1996年7月15日，星期一，下午四点十分。
证券营业部的收盘钟声已经响过半小时，散户大厅里的人潮逐渐退去，留下满地废单、烟蒂和踩扁的矿泉水瓶。清洁工开始打扫，扫帚划过水磨石地面，发出有节奏的沙沙声。
陈默坐在中户室三号位，面前的电脑已经关机，屏幕黑着，映出他模糊的轮廓。桌上摊开着三样东西：左边是牛皮纸封面的交易笔记，中间是一沓刚打印的交割单，右边是那本红色塑料封皮的《“苏物贸”独立操作预案》——现在封面上多了四个用钢笔加粗的字：已完成归档。
他拿起最上面一张交割单。日期：1996年7月9日。证券名称：苏物贸(600755)。操作：卖出。数量：31000股。成交均价：15.501元。成交金额：480,531元。佣金印花税：1,689元。净入金额：478,842元。
数字很清晰，白纸黑字，不容置疑。
加上账户里原有的其他持仓和现金，他的总资产在这个下午三点收盘后，正式突破了一百二十万元。
一百二十万。在1996年的上海，这笔钱可以在徐家汇买一套一百平米的新房，可以买十辆桑塔纳轿车，可以是一个普通工人家庭一百年的收入。
而陈默，从1992年春天带着两百块钱抵沪算起，用了四年三个月。
他从笔记本里抽出一张折痕很深的纸——1992年3月7日，他在老盛昌包子铺领到的第一张工资单：月薪150元。那时他算过，要包1278只包子，才够买当时最贵的“豫园商城”1股。
现在，他的一百二十万，可以买当初的“豫园商城”120股。如果按包子算，要包……他懒得算了。有些跨越，一旦完成，就再也回不去看当初的计量单位。
窗外传来几声闷雷。七月的上海，午后雷阵雨是常客。天色暗得很快，乌云从东南方向压过来，低低地悬在城市上空。远处工地的塔吊停止了转动，工人们开始收拾工具躲雨。
陈默开始整理东西。
他把交割单按日期排序，用回形针别好，放进一个崭新的文件夹，标签上写着“1996年-苏物贸操作全记录”。里面有每一笔买卖的详细记录，有每一天的盘面分析，有每一次决策的心路历程，厚厚一沓，像一本小书。
然后是交易笔记。从1992年5月第一次买飞乐音响开始，到现在的“苏物贸”，四年时间写了满满三本。他翻到最新一页，上面是昨天写的
…。。