二十分钟。书店只有一家，卖的都是教辅资料。我第一次看到《证券分析》这样的书，是在省城的图书馆，那时我已经高中了。”
他顿了顿：“所以我一直想出来，想看更大的世界。高考填志愿，所有学校都填了上海、北京、广州。最后去了上海。”
“然后就一直没回去？”
“很少回去。”陈默说，“父母都退休了，想让他们来上海住，他们不肯，说住不惯大城市。我每年春节回去一次，平时打电话。”
沈清如安静地听着。这些话，陈默从来没对别人说过。在启明资本时，同事间很少聊私人生活，大家关心的都是市场、业绩、机会。而和沈清如，虽然认识时间不长，却有一种奇怪的信任感——可以聊工作，也可以聊这些看似无关的往事。
“你呢？”陈默问，“你小时候在深圳？”
“对，福田村长大的。”沈清如笑了笑，“八十年代的深圳，和现在完全两个样子。我家住的那种‘农民房’，三层小楼，自己家住二楼，一楼租给外来打工的。门口有条小河，夏天能抓到小鱼。”
“后来呢？”
“后来深圳发展太快了。”沈清如说，“小河填了，变成马路。农民房拆了，变成高楼。我上高中时，家搬到了福田的新小区。原来的村子，现在是一个大型购物中心。”
她的语气很平静，但陈默听出了一丝怅惘：“会怀念吗？”
“会。”沈清如点头，“虽然知道发展是好事，但有时候还是会想起那条小河，想起夏天和邻居小孩一起抓鱼的日子。那些记忆，现在只能留在心里了。”
她顿了顿：“所以我父亲去世前，执意要回老房子看一眼——虽然那里已经是一片工地。他说，想记住家乡原来的样子。”
陈默想起沈清如说过，她父亲是因为揭发假账被开除的。一个会计，一辈子和数字打交道，最后想记住的，却是家乡的样子。
“你父亲是个有原则的人。”他说。
“是啊。”沈清如轻声说，“有时候太有原则了，所以活得累。但他教会我一件最重要的事：人可以穷，可以失败，但不能没有底线。”
这句话在餐厅温暖的灯光下，显得格外清晰。
陈默看着她。沈清如今天穿了件浅蓝色的棉质衬衫，袖子挽到手肘，露出纤细的手腕。她的头发披在肩上，发梢微微卷曲。不施粉黛，但皮肤很好，在灯光下泛着健康的光泽。
她不是那种惊艳的美，而是一种干净的
…。。