一、早晨的咖啡
2006年3月9日，星期四，早晨八点半。
深圳车公庙金润大厦1709室，窗户半开着。昨晚的雨已经停歇，早晨的阳光斜照进来，在米白色的墙面上投下明亮的光斑。空气中还残留着雨水的清新气息，混合着咖啡的醇香。
陈默站在窗边，手里端着一杯刚冲好的速溶咖啡。他几乎一夜没睡——从砂锅粥店回到家已经是凌晨四点多，躺下后脑子里全是昨晚的画面：沈清如在粥店里的那句话，她点头的样子，她耳根泛红的瞬间。翻来覆去到六点，索性起床，冲了个澡，提前来到办公室。
他以为自己会是第一个到的。但推开门时，发现灯已经亮了。
沈清如坐在自己的办公桌前，背对着门，正在看电脑屏幕。听到开门声，她转过头来。
两人对视了几秒。
“早。”陈默先开口。
“早。”沈清如说，声音很平静，但眼神有些闪烁。
陈默注意到，她今天换了件衣服——不是平时常穿的白衬衫，而是一件浅蓝色的棉质衬衫，袖口随意地挽到手肘。头发也比平时打理得仔细些，虽然还是简单的马尾，但额前的碎发都梳到了耳后。
“你怎么来这么早？”他问，把咖啡杯放在自己桌上。
“睡不着。”沈清如转回电脑前，“就想着早点来，把报告再检查一遍。”
“我也是。”
简单的对话后，房间里安静下来。只有电脑风扇的轻微嗡鸣，和窗外偶尔传来的汽车声。
但这次的安静，和过去一个多月里的任何一次安静都不同。
过去，他们背对背工作时的安静，是专注的、高效的、心无旁骛的。现在的安静里，有一种微妙的张力——像一根看不见的弦，在空气中轻轻颤动，发出只有他们能感知的频率。
陈默走到咖啡机旁——那是他们上周买的，最便宜的那种，但能煮出还不错的咖啡。
“要咖啡吗？”他问。
“好，谢谢。”
他冲好另一杯，端到沈清如桌上。放杯子时，他的手指不小心碰到了她的手背。很轻的触碰，一触即分。
两人都顿了一下。
“谢谢。”沈清如说，没有抬头，但陈默看到她的睫毛微微颤动了一下。
他回到自己座位，打开电脑。屏幕亮起，是昨天那份报告的Excel模型。数字和公式密密麻麻，但他今天有点看不进去。
…。。