处，香港元朗的灯火稀疏地亮着。更远的地方，是伶仃洋，海面沉在夜色里，只有零星的货轮灯火在移动，很慢，像在浓稠的墨水里划行。
沈清如轻声问：“刚才在车上，跟司机说什么了？”
“他说是不是去等倒计时。我说不是。”
“那你说什么？”
陈默沉默了几秒。
“我说，送别。”
沈清如没有说话。
“送别2007年。”陈默说，“送别6124点。送别那些离开的人。送别……”
他顿了顿。
“送别一个时代。”
沈清如看着远处的海面。
“2000年你刚来深圳的时候，想过2007年会是这样吗？”
陈默想了想。
“没有。”
“想过什么？”
“想过赚钱。”他说，“想过在这个城市活下去。想过有一天能不用为房租发愁。想过……”
他看着女儿。
“没想过会有一个孩子。”
沈清如没有说话。
“1999年在上海外滩，”陈默说，“我一个人站在渡口，看着对岸的陆家嘴。那时候我想，那边是什么样的？那边的人是怎么生活的？我能不能也去那边？”
“后来你来了。”沈清如说。
“对。后来我来了。”
“来了之后呢？”
陈默沉默了很久。
“来了之后，遇见梁启明，遇见徐大海，遇见你。做了一些对的决策，也做了一些错的。赚了一些钱，也亏了一些。学会了一些东西，也放弃了一些。”
他顿了顿。
“然后就有了她。”
他低头看着陈曦。
“五十七天前，她刚出生的时候，皱巴巴的，像只小猫。现在她会笑了，会翻身了，会抓东西了。”
“五十七天。”
“她什么都不知道。不知道2007年发生了什么，不知道6124点是什么，不知道那些叫‘客户’的人为什么会焦虑。”
“但她让这一切，都有了意义。”
沈清如看着他。
月光下，他的侧脸轮廓很清晰。三十五岁，眼角开始有一点细纹，鬓角有了一两根白发。但眼睛还是亮的，和1999年在电视节目上被她问到语塞时一样亮。
她想起那个晚上。
2000年
…。。