“不用。您的个人征信和资产状况都很好，符合贷款条件。我只是……提前告知一下。”
她低下头，开始录入资料。
但陈默看见了。
在她低头的那一瞬间，她的眼神从“专业”变成了“复杂”。
那种复杂，他已经越来越熟悉了。
那不是敌意，不是鄙夷，甚至不是幸灾乐祸。
是看一个从高处坠落的人时，那种本能的、难以言说的……唏嘘。
曾经的“明星基金经理”，现在要抵押自己的房子，才能让公司再活五个月。
而他曾经管理的资金，超过五十亿。
---
填表、签字、按手印。
陈默握着笔，在抵押合同最后一页签下自己的名字。
笔尖划过纸面的沙沙声，在安静的贵宾室里格外清晰。
他想起2007年5月，也是在这家银行，同一个窗口，同一个李经理（那时她还是柜员），满脸笑容地说：“陈先生，沈女士，恭喜你们！这套房的首付比例是四成，贷款审批已经通过了！”
那天，沈清如挺着七个月的肚子，笑得眼睛弯成月牙。陈默抱着刚会爬的陈曦，签字时手都在抖——不是怕，是兴奋。
那是他人生中第一次，拥有一个真正属于自己的家。
而现在，他在同一张合同纸上，签下“同意抵押”。
李经理接过合同，一项项核对，最后一页盖章。
红色的印章“咔哒”一声落下，像一道无法撤回的判决。
“陈先生，沈女士，”她站起身，双手递过回执，“贷款审批预计三个工作日完成。资金到账后，您会收到短信通知。”
陈默接过回执，点了点头。
“谢谢。”他说。
这是他今天说的第几个“谢谢”了？
对周明说谢谢，感谢他四年的付出。
对小吴说谢谢，感谢她愿意留下。
对001号客户说谢谢，感谢他只看标题。
现在，他对一个陌生的银行客户经理说谢谢。
谢谢她没有追问那篇报道。
谢谢她没有流露出太明显的同情。
谢谢她只是公事公办，让他保留了最后一点体面。
---
走出银行大门时，深圳十月的阳光依然刺眼。
陈默站在台阶上，眯着眼睛适应光线。沈清如在他身边
…。。