里。他看着女儿，沉默了很久。
“爸，你没什么要说的吗？”陈曦看着他。
陈默想了想。“没有。该说的都说过了。”
陈曦笑了。“那抱一下。”
陈默张开双臂，把女儿抱在怀里。他拍了拍她的背，没有说话。陈曦松开他，转身走向安检口。她回头看了一眼，挥了挥手。沈清如也挥手。陈默站在那里，没有挥手。
陈曦消失在安检口。沈清如靠在陈默肩上。“她走了。”
陈默点头。“嗯。”
“你哭了？”
陈默擦了擦眼角。“没有。眼睛进沙子了。”
沈清如笑了。“你每年都说眼睛进沙子。”
陈默也笑了。“因为每年都有沙子。”
2024年8月21日，陈曦抵达旧金山。她打开手机，给陈默发消息：“爸，到了。”陈默秒回：“好。去宿舍，早点休息。”陈曦：“嗯。你们也早点睡。”陈默：“好。”
陈曦坐上车，看着窗外的城市。旧金山的夜，灯火辉煌。远处，金门大桥的灯光在夜色中闪烁。她想起2024年暑假，自己帮陆方做了大模型实验，准确率从89%提高到94.8%。陆方感叹：“你才学多久，就比我们强了。”她说：“不是我强，是模型强。”她想起周寻说的话：“等你回来，我们一起做星海4.0。”她笑了。
她拿出手机，给陆方发了一条消息：“陆方叔叔，我到美国了。星海4.0，等我回来。”陆方秒回：“好。等你。”
她放下手机，闭上眼睛。窗外，旧金山的夜色渐深。她知道，她会回去。不是现在，是以后。等她学好了，带着新东西回去，升级星海。这是她答应爸爸的，她会做到。
她翻了个身，沉沉睡去。