2026年6月12日，星期五，上午十点。
北京，中国人民大学，明德堂。
六月的北京已经很热了。阳光透过明德堂的玻璃穹顶洒下来，在深红色的座椅上投下斑驳的光影。能容纳八百人的礼堂座无虚席，前排坐着穿着学位服的毕业生，后排是他们的家长，两侧是穿着导师服的教师。**台上方悬挂着红色横幅：“中国人民大学2026年学位授予仪式暨荣誉博士颁授典礼”。今天，有一个人不是来拿学位的，是来被授予荣誉博士的。
沈清如坐在后台的休息室里，面前是一杯已经凉透的茶。她穿着定制的深蓝色学位袍，袍子的垂布是粉色的——文学博士的颜色。她不知道荣誉博士和真正的博士有什么区别，但她知道，这一刻，她等了很久。不是等这个头衔，是等这份认可。
三十年前，她在这里退学。
那是1996年，她读到大二，新闻系，成绩中等，不算好也不算坏。但她觉得课堂上学不到真东西。不是老师教得不好，是课本太旧，案例太老，新闻理想和现实差距太大。她想去现场，想去采访，想去写真正的报道。于是她退学了。没有告诉父母，自己办的退学手续。辅导员劝她，她说“我想清楚了”。父母知道后，母亲哭了，父亲沉默了三天没和她说话。后来，她去了一家行业报当记者，跑财经口。再后来，她去了《中国证券报》。再后来，她去了默石资本。
三十年后，母校请她回来，授予她荣誉博士。
她想起自己退学时的辅导员姓王，四十多岁，戴眼镜，说话慢条斯理。他说：“沈清如，你想清楚了吗？退学容易，再回来就难了。”她说：“想清楚了。”他说：“那你以后后悔了怎么办？”她说：“不后悔。”三十年过去了，她没有后悔。
陈默坐在观众席第三排靠边的位置。他不是毕业生，不是家长，不是导师。他只是沈清如的丈夫。他穿着深灰色的西装，系着蓝色的领带，头发比年轻时白了很多，但精神很好。他看着台上，那里空空的，沈清如还在后台。
今天早上，沈清如问他：“你觉得，我配得上这个荣誉博士吗？”他看着她，说：“配得上。因为你不是为了这个头衔做那些事的。你是做了那些事，他们才给你这个头衔。顺序不一样。”
沈清如笑了。“你什么时候变得这么会说话了？”
“跟你学的。”
上午十点三十分，仪式开始。校长致辞，教务长宣读学位授予决定，一个一个名字念过去，毕业生
…。。