一九五零年一月三十日，天刚蒙蒙亮，雾还没散透，玄鸟商会的营地里就已经有了动静。
不是喧闹，不是躁动，是一种沉下来的、慢慢聚拢的动静。水缸在响，扁担在吱呀，灶上的温水冒着淡淡的白气。军属妇女们早早起来，把怀里的孩子掖好衣襟，把老人的袖口扎紧，把自家那一份收拾妥当，便三三两两往中间的空场走。
一月二十日下发的那份《玄鸟商会组织架构与职责分工表》，已经在各家各户手里传了整整十天。行政部挨家挨户念过，武装部在哨位上聊过，监管部在巡查时提过，财务部在记积分的间隙也解释过。没有人不明白，从今天起，玄鸟商会真正要立起一套自己的规矩——一套自己选、自己定、自己守、自己监督的规矩。
空场中央，摆好了一张长条木桌，桌上铺着一块洗得发白的粗布。布面上，整整齐齐码着一叠叠选票。不是几张，不是十几张，是按照全体成员人数印出来的，一人一张，一张不少。
选票上，不是寥寥几人，而是一长串密密麻麻的名字，前前后后二三十个。规矩早在几天前就讲得明明白白：只要愿意站出来为大家做事，只要能说、能写、能讲理、能扛事，谁都可以报名成为候选人。不设门槛，不内定，不排挤，不压制。
行政部的人坐在桌后，面色平静，手里拿着登记簿。监管部的周铁山站在桌旁，一身素衣，不说话，眼神却把整个场子都拢在里面。武装部的人分散在四周，不是站岗，不是威慑，只是维持秩序，让老人、妇女、孩子能安安稳稳站着、蹲着、坐着。
天再亮一点，人来得差不多了。空场上没有划分等级，没有划分部门，没有划分职务。男人挨着女人，老人挨着青年，军属挨着劳工，背着孩子的，扶着老人的，拎着板凳的，抱着棉袄的，就那么自然地站成一片。没有人指挥，却自然而然地整齐。
投票还没开始，人群里已经有了低低的说话声。不是美式演讲，不是举牌喊口号，不是煽动，不是许诺。就是熟人之间，碰一碰胳膊，凑一凑耳朵，轻声说几句心里话。这就是玄鸟商会的拉票——体面、克制、实在、走心。
靠近左边的角落，两个一起在后勤部干过活的汉子，靠在一起抽烟。烟是自己卷的，火是打火石蹭出来的，烟味很淡。
“这几天我一直在想，”其中一个声音压得很低，几乎只有两个人能听见，“这次选常委，不是选官，是选扛事的人。”
另一个点点头，烟蒂在指尖轻轻转：“我明白。真要是选那
…。。