一条腿，在此地卖豆腐为生。街坊邻居都叫他“王瘸子”。
平日里谁家有个红白喜事，他都乐呵呵地去帮忙，脾气好得像个揉扁的面团。
此刻。
王瘸子正坐在门槛上，手里拿着一块磨刀石。
“滋啦——滋啦——”
他磨得很用力，很有节奏，每一次摩擦都带起一串火星。
在他脚边，放着一把刀。
那是把早已不再列装的洪武初年制式雁翎刀，刀柄上的缠绳都烂光了，露出里面的朽木。
屋里，他的老妻披着衣服走出来，眼眶通红。
“老头子，你……”
老妻的声音带着哭腔：“你都五十了。你的腿，那是开平之战留下的，一下雨就疼得死去活来。你连路都走不稳，你还要去？”
“滋啦——”
王瘸子没回头，手里的动作不停。
“听听。”
他停下磨刀的手，侧过耳朵，满是老茧的手指了指皇宫的方向。
“老婆子，你听听这动静。”
“这是皇爷在喊咱们呢。”
王瘸子咧嘴一笑，露出一口缺了两颗门牙的黄牙，笑容里透着一股子血腥气：
“这钟声，这辈子我就听过两回。上一回，是咱们打进大都，把元顺帝赶得像兔子一样满草原跑的时候。”
“这一回……”
他拿起那把刀，借着清冷的月光看了看。
刀锋已经被磨出一道雪亮的白线，寒气逼人。
“这一回，怕是比那次还凶。”
王瘸子撑着门框，艰难地站起来。
他只有一条腿能用力，身子歪歪斜斜木。
但他站得很直。
比这应天府里任何一个直立行走的体面人，都要直。
“我的甲呢？”
老妻抹着眼泪，从床底下拉出一个积满灰尘的木箱子。
打开。
里面是一件破旧的鸳鸯战袄，红色的布料已经变成黑褐色——那是洗不掉的陈年血迹，是勋章。
“帮我穿上。”
王瘸子张开双臂。
老妻一边哭，一边帮他系扣子，系腰带。
人老了，发福了。
那战袄有些紧了，崩在身上，勒出了一圈肥肉，显得有些滑稽。
“老头子……咱能不去吗？街坊邻居都没动静……”
“
…。。