现在那里像是有一只手在绞，在抓，在把他五脏六腑都给掏空。
但他不能说。
爷爷走了，奶奶走了，孙叔叔也走了。
他是哥哥。
他是任家的长孙。
“可能……可能孙叔叔去的地方太远了。”大宝喃喃自语，像是在说服弟弟，也像是在骗自己：
“买烧鸡要排队，这年头，好吃的都得排队。”
他从怀里摸索着。
手哆嗦得厉害。
摸到了半块东西。
硬得像石头，边缘甚至有些发霉了。
这是孙叔叔临走前，塞给他的最后一块干粮。
所谓的干粮，其实就是掺了糠的死面饼子。
一个月了。
这就是他们兄弟俩的命。
大宝用尽最后的力气，把那块硬得像铁一样的饼子送到嘴边，用牙齿一点点磨。
牙龈出血了。
但他不在乎。
磨下来一点点碎屑，混合着嘴里的血腥味。
“张嘴。”
“哥……我不吃了……我想睡……”
二宝的脑袋一点一点的，像是随时都会垂下去，再也抬不起来。
“不能睡！！”
大宝突然低吼一声。
这一声，耗尽他积攒半天的力气。
他猛地把手指伸进二宝嘴里，把那点干粮碎屑和着血，抹在弟弟那干裂的舌头上。
“爷爷说了，睡了就醒不过来了！”
“咱们得活着！”
“咱们是任家的种！爷爷在天上看着呢！你要是睡了，爷爷会打板子！打手心！”
黑暗中，大宝的一只手，死死攥着那本藏在怀里的书。
那是爷爷给他开智的书，他一直贴身带着。
《孟子》。
书皮都被磨烂，书页受潮发皱，摸起来黏糊糊的。
但在这一片漆黑的绝望里，这卷书就像是唯一的护身符。
爷爷说，书里有浩然正气，鬼神不侵。
爷爷说，咱们汉家儿郎，可以死，但不能怕，不能给祖宗丢人。
“哥……”
二宝被这一吼，稍微清醒一点。
他机械地吞咽着那一丁点食物，目光空洞地看着上方
“哥，我刚才做梦了。”
“梦见奶奶了。”
“奶奶在一条好
…。。