“第二根，谁也别想拿来。”
林秋娘按住留胎文书。自己的名字，就压在拇指下面。
帐外传来车轮碾过冻土的响动。
一辆医营马车停在北帐前。
车上下来一个五十多岁的男人。旧袄沾泥，右臂缠着白布，腰间挂着开荒短斧。
孙长贵进帐后，先看女儿，再看木凳上的襁褓。
“玉娥。”
孙玉娥朝帐壁挪了挪。
“爹怎么来了？”
“军府送信。爹赶了两天路。”
孙长贵在裤腿上擦过双手，弯腰去提包袱。
“你娘还在家等。能走了，咱们就回平安卫。”
许兰贞拦住他。
“她刚生产，腹下还在出血。”
孙长贵松开包袱。
“那就养几天。”
他朝木凳看了一眼。
“孩子埋了。玉娥回家。”
孙玉娥撑着床板坐起。
“木牌呢？”
“什么木牌？”
“他的。”
孙长贵按住短斧。
“一个怪胎，立什么牌？”
“写四个字。”
“无名，一日。”
“屯里已经有人议论了！”孙长贵拍了拍大腿：“孙家还有姑娘要嫁，还有小子要娶。你把牌带回去，全家都得让人戳脊梁骨。”
孙玉娥掀开被子，双脚踩地。
膝盖撑不住，她用手肘顶住床沿才站稳。
“我被抓走的时候，他们替孙家留过体面吗？”
“爹报过案。”
“几回？”
“两回。”
“第三回呢？”
孙长贵避开女儿。
“屯长说你跑了。”
“第四回呢？”
“县里停了你的粮。”
孙玉娥扶着床柱。
“县里停粮，爹也停了？”
孙长贵抬起巴掌，停在她面前。
孙玉娥没躲。
“打。”
“打完，把木牌给他。”
孙长贵收回手，一脚踢翻木盆。血水流过砖缝，漫到他的鞋边。
“你想逼死一家人？”
孙玉娥指着襁褓。
“他连一天都没活满。”
“只咬破乳母一点皮，医官就拿绳子
…。。