窗外的风轻轻掀动窗帘一角，露台上的遮阳伞晃了一下影子。
她望着那片晃动的光斑，轻声说：“既然是夫妻……做顿饭，也不算逾矩。”
声音很轻，像自言自语，又像说给这空荡的屋子听。
她没说自己要做什么菜，也没提药，更没说什么“心疼”“关心”之类的词。她只是觉得，既然住进来了，既然成了名正言顺的妻子，有些事，做了也就做了。
不用声张。
也不用回报。
指甲修剪得很整齐，指节微微泛白。这双手煮过粥、炖过汤，也在无数个夜班后，为别人熬过热姜茶。曾经为一个人省下饭钱买胃药，结果换来一句“你太黏人了”。
现在呢？
她抬头看向衣柜。里面挂着几件他的衬衫，颜色素净，袖口有暗纹。衣架统一朝向，一件不多，一件不少。
她突然有点想看看厨房。
想知道他平时吃什么。
是不是经常应酬回来，随便叫个外卖？还是根本没时间吃饭，直接泡面凑合？
她不知道。
但她想试试。
哪怕只是一碗粥，也能暖一暖胃。
她坐了一会儿，没再站起来。光线渐渐偏移，床头柜上的光斑慢慢变窄，最终缩成一条细线，消失在阴影里。
空调依旧安静运行，送出微凉的风。
楼下传来极轻微的脚步声，由近及远。应该是佣人经过走廊。她没动。
几秒后，书房门被关上，声音很轻，但听得清。
她知道他在那里。
而她在这里。
中间隔着一层楼，一道门，还有一段说不清道不明的距离。
但她已经不像刚进来时那样拘谨了。她开始观察细节，记住方位，思考接下来能做什么。
她不是客人。
也不是外人。
她是苏晚，是陆时衍的妻子。
虽然这场婚姻始于冲动，始于逃离，始于一场谁也没想到的闪婚。
可既然结了，她就不会敷衍。
也不会退缩。
她可以不争不抢，但不代表她什么都不做。
她可以把药放回去，不动声色。也可以在某一天清晨，端出一碗温热的养胃粥，不说原因，只说“顺手多煮了一份”。
她甚至可以等他问起，才淡淡回一句：“听说你胃不太好？我以前常给我爸熬汤，他喝了几年，再
…。。