青菜装盘，又端出蒸鱼和一小碗豆腐汤。四菜一汤，清淡为主。她在他对面坐下，拿起筷子。
两人吃饭不说话。他吃得很慢，每一口都嚼得干净。吃到一半，他夹起最后一块鱼腹肉，放进她碗里。
她低头看了眼，没推拒，继续吃。
饭毕，他放下筷子，纸巾擦嘴。她起身收拾碗筷，他忽然开口：“明早会议改到九点。”
她擦嘴的动作一顿，点头：“嗯。”
他站起身，走向书房。
第二天清晨六点三十一分，她照常起床。
厨房灯亮起，砂锅上火。她加了半片黄芪，又放桂圆肉，水量控制精准。火调小，汤慢慢熬着，香气一层层散开。
七点十二分，他准时出现在餐厅。
衬衫扣子整齐，袖口卷起，像是专程为这一顿而来。他坐下，接过她端来的汤，喝了一口。
眉头微松。
喝完，放下勺子，看她：“就这样，别换。”
她嘴角扬了扬，接过空碗，放进消毒柜。
他起身，朝书房去。
走到门口，回头看了眼厨房。她正弯腰关火，侧影清晰。晨光照在她脸上，睫毛投下一小片阴影。
他收回视线，上楼。
第三天清晨，她照样六点半起。
第四天，她加了红糖和生姜，因为天气转凉。
第五天，他出差前一天晚上回来得晚，她没等，也没留饭。但他走进厨房时，看见灶上煨着一小锅汤，旁边压着张纸条：**“热五分钟，别凉着。”**
他揭开盖子，是那款猴头菇茯苓汤。
他热了五分钟，坐下来喝了半碗。放下碗时，纸条还压在桌角，字迹清秀，没署名。
第六天清晨，她醒来，厨房依旧亮灯。
第七天清晨，她端出一碗汤，摆在桌上。
没人下来。
她照旧收走，冷藏。
第八天清晨七点，车声响起。
他风尘仆仆进门，衬衫皱了，领带松了。她回头：“回来了？”
“嗯。”
她盛出一碗新熬的汤，端过去。
他接过，喝了一口。
温度正好。
他一口接一口喝完。
放下勺子，抬眼看她：“这几天……都有熬？”
她点头：“习惯成自然了。”
他盯着她看了几秒，说：“下次我
…。。