顾凛沉默了很久，久到沈幼薇几乎要以为时间静止了。然后，她听见他开口，声音比平时更低，更缓，带着一种罕见的、近乎迟疑的停顿。
“感觉……吗。”
他重复了一遍这个词，像是在咀嚼一个陌生的概念。
沈幼薇忍不住转回视线。顾凛没有看她，而是望着窗外被夕阳染成橘红色的天空，侧脸的线条在光影里显得有些模糊。
“我的父亲，”他忽然开口，说起了似乎完全不相干的话，“曾经是第一批职业电竞选手。”
沈幼薇愣住了。她没想到会突然听到这个。顾凛的父亲？职业选手？那个传说中眼里只有代码和算法的学神顾凛，父亲竟然是电竞选手？
“他很厉害，”顾凛继续说，语气平淡得像在说别人的事，“但那个年代，电竞不赚钱，也不被认可。他打了三年，最好的成绩是次级联赛四强。然后，手伤了，很严重的腱鞘炎，不能再进行高强度的操作。战队没有续约，他退役了，没有积蓄，也没有其他技能。”
他顿了顿，目光从窗外收回，落在自己放在键盘上的手上。那双手修长，骨节分明，看起来很稳定。
“他后来拼了命地学习，转行做了程序员。他告诉我，电竞是青春饭，是空中楼阁。激情、热血、感觉……这些东西，在现实面前一文不值。只有绝对的理性，绝对的计算，绝对的控制，才能避免重蹈他的覆辙。”他的声音依旧没什么波澜，但沈幼薇却从中听出了一丝极其隐晦的、冰冷的味道。
“所以，对我来说，”顾凛重新看向沈幼薇，眼神恢复了那种惯常的、没有温度的平静，“游戏就是信息博弈。每一步决策，都是基于已知信息的概率计算。感觉、冒险、不确定性……是必须被排除的干扰项。因为这些东西，无法量化，无法控制，只会带来风险。”
他看着她，目光坦诚得近乎残忍：“你问我凭什么？凭我父亲用他的职业生涯告诉我，凭失控的代价，我付不起。”
沈幼薇张了张嘴，却发现自己发不出任何声音。所有的愤怒、委屈、不服，都像被一盆冰水兜头浇下，瞬间熄灭了，只留下刺骨的凉意和一片空茫。
她忽然明白了，为什么顾凛的打法会那么冰冷，那么精确，那么……不像一个人。
那不是天赋，不是风格。
那是用他父亲的遗憾和后半生的艰辛，烙刻进他骨血里的生存法则。
活动室里再次陷入沉默。夕阳的光线又偏移了一些，将两人的影子拉得很
…。。