2020年5月10日，周六，晴
我是在一股尿骚味中醒来的。
不是幻觉，是真真切切的、新鲜的、热烘烘的尿骚味。睁开眼睛，夏天穿着印着小黄鸭的睡裙，光着两条小胖腿，站在我枕头边，睡衣下摆湿了一小片，地板上已经积了一小摊。她眨巴着眼睛看着我，手里抱着那只耳朵缺了一角的兔子玩偶。
“爸爸，”她说，声音带着刚睡醒的黏糊，“尿尿了。”
我叹了口气，看了眼手机：早晨六点四十七分。窗外的天刚亮透，是那种五月清晨特有的、带着水汽的亮。阳光还没完全起来，房间里是灰蓝色的。
“怎么不去厕所？”我坐起来，脑袋有点沉。昨晚赶稿到三点，睡下不到四个小时。
“厕所黑。”夏天说，把兔子玩偶往我脸上凑，“兔兔怕黑。”
“兔兔怕黑，夏天不怕？”
“夏天也怕。”
我下床，把她抱起来。三岁的孩子，抱在怀里沉甸甸的，像一袋会呼吸的大米。她靠在我肩上，小手搂着我的脖子，头发蹭得我下巴痒痒的。走到卫生间，开灯，把她放在小马桶上。她坐上去，晃着两条小短腿，还在打哈欠。
“爸爸，天亮了没？”
“快亮了。”
“天亮了干什么？”
“天亮了……”我想了想，“奶奶说今天去颐和园。”
“颐和园是什么？”
“一个大公园，有湖，有船，有山。”
“有船？”她眼睛亮了，“什么样的船？”
“各种各样的。有天鹅船，鸭子船，还有龙船。”
“我要坐天鹅船！”
“好，坐天鹅船。”
“白色的天鹅？”
“对，白色的。”
“会游水吗？”
“不会，要我们自己蹬。”
“怎么蹬？”
“用脚蹬，像骑自行车。”
“我不会骑自行车。”
“爸爸教你。”
“现在教？”
“现在先尿尿。”
她低头看小马桶，很认真地尿完了剩下的一点。我给她擦干净，换掉湿睡衣。她光着身子在卫生间里跑，被我一把抓回来套上干净衣服。粉色的短袖，浅蓝的背带裤，袜子上有小草莓图案。
“妈妈呢？”她问。
“妈妈在睡觉。小声点。”
“妈妈
…。。