是……得有个准备。你妈那边，我交代过。存折在衣柜底下那个铁盒里，密码是你生日。房子是你们的名字，早就过户了。我没什么遗产，就那点退休金，够你妈生活。你们不用操心。”
“爸……”我喉咙发紧，说不出话。
“我就是说说，万一。你别有压力。好好过日子，对若宁好，对夏天好。你妈……多陪陪她。她爱唠叨，你听着就行，别顶嘴。她说什么，你就‘嗯嗯嗯’，她就高兴了。”
“我知道。”
“知道就好。”
车里陷入沉默。只有引擎的低鸣，和窗外模糊的车流声。我看着父亲，他侧着脸，看着窗外飞逝的街景，脸上的皱纹在晨光里格外清晰。那些皱纹，每一条都是一段岁月，一次操劳，一个故事。
到了医院，停好车，走进门诊楼。周六人不少，大厅里挤满了人，排队挂号的，等叫号的，扶老携幼的。空气里有消毒水的味道，还有各种体味、药味混在一起的复杂气味。
父亲皱了皱眉：“人多，味儿大。”
“心脏科在四楼，人少点。”我扶着他的胳膊。
他没拒绝，任由我扶着。上电梯，到四楼，果然人少些。取了号，等了半小时，叫到父亲的名字。
“张建国。”
“这儿。”我扶父亲起来。
诊室里，医生是个五十岁左右的中年男人，戴着金边眼镜，面容温和。他看了父亲带来的病历本，又看了看之前的检查单。
“张建国，六十岁。主诉胸闷，对吧？”
“对，老毛病了，天阴下雨就犯。”父亲坐在椅子上，背挺得很直。
“疼吗？”
“不疼，就是闷，像有块石头压着。喘气费劲。”
“最近频率有增加吗？程度有加重吗？”
“差不多。就那样。”
医生抬头看了父亲一眼，眼神锐利：“真差不多？您再想想。是跟以前一样，还是更频繁了？闷的时间更长了吗？”
父亲犹豫了一下：“可能……长了点。以前闷一会儿就好，现在得闷个十几分钟。”
“夜里会闷醒吗？”
“偶尔。”
“爬楼呢？上三楼，中间要歇吗？”
“要……歇一下。”
“以前要歇吗？”
“以前……好像不用。”
医生在病历上记录着，然后开了单子：“做个心电图，心脏彩超，再抽个血。
…。。