静坐调息。额角冷汗滑落，滴在草堆上，洇出一小片深色。
她不擦。
只抬头，再看那枝。
晨光已移至布心，照得麻线泛出灰白。枝干愈显瘦硬，不美，不润，却透着一股活气。
她轻轻点头。
构图，分毫未改。
三朵梅花，按原计起绣。
第一朵，初绽。
她拆出最完整的朱红残线，捻成单股穿针。自花瓣根部入针，斜刺布面，短针密排，由内向外层层舒展。不回针，不锁边，只以断续短针仿自然不规则之态。瓣尖两针略长，微微外翻，似被寒风轻掀。
第二朵，半开。
她调整坐姿，借斜光辨层次。针脚压得更密，唯独花心留一圈空白，不填不绣。只以三记短竖轻点蕊心，似藏非藏，欲露还收。花瓣边缘用极细短线交错，远看竟似有绒光浮动。
第三朵，含苞。
最小，最紧。针脚更短，一圈圈盘绕，形如泪滴。针尾收在底部，无线头，无痕迹。花苞低垂，依附枝桠，却不见半分怯弱，反倒藏着蓄势待发的张力。
三花，俱成。
她退开，仰身靠墙。
喘息更重，胸口起伏，喉间腥甜再起，她硬生生咽了回去。一瞬不瞬盯着那枝梅，目光沉静。
粗布依旧粗劣，麻线依旧灰败，可那枝梅，竟像是从贫瘠里自己长出来的。不靠颜色悦人，不靠繁复讨好，它只是——存在。
而存在本身，就是最硬的宣告。
她伸手，轻拂绣面。
指尖触过花瓣，触感微糙，细密针脚在光下竟泛出一层极淡的润泽。那一刻，她似闻到一缕梅香，清寒，冷冽，带着雪气。
她没笑。
只拔起银簪，对准蕊心，轻轻补了一针。
极短，极轻，像一颗未落的雪珠。
这一针落定，整枝梅瞬间活了。
不再是死物，不再是装饰，而是一个立在寒风里的生命——不开则已，开则不退。
她放下手，任由掌心轻颤。不再强压疲惫，只让它顺着血脉流走。她知道自己还能绣，却没有急着动手。
目光，落在那片大片留白上。
传统绣品求满，谓之吉利、勤勉。她偏要空。
要把风雪的气息，全塞进这片空白里。
无银线，无彩丝，无晕染。她只有一根银簪，几缕残线，一双快要撑不住的眼。
…。。