她取第一股银线，穿入银簪孔。簪尖抵住布面，选在初绽之花的瓣缘——那里是光影交界处，最适合落雪。
针入极浅。
她不求深扎，只让线头微露，形成一个星点般的反光。一针落下，再提，再落。碎点分布，不在一处，也不成行。有的在瓣尖，有的在卷曲处，有的落在枝干背阴侧。每针间距不同，长短交错，像风刚吹过，雪粒尚未落定。
第二股线，她混入一丝灰麻。
单用银线，光太亮，会抢眼。她将银丝与灰麻并捻，降低反光强度，使雪色更近真实。这一股用于半开花蕊周围。她在花心外散绣七点，疏密有致，似有若无。光斜照进来时，那几点微芒浮动，像雪在飘。
第三股，她用得最慢。
含苞之花最不易表现雪意。花体小，空间窄，稍多一点便显杂乱。她只在花蒂上方落三针，针脚极短，入布三分。三点成三角，虚浮于空中，仿佛刚落未化。她退后半尺，眯眼审视。光线移动，三点随光轻闪，像呼吸。
她轻轻点头。
换第四股。
这次她先在布角废区试针。单股银线直接刺入，反光过强，如钉入一颗银钉。她摇头，抽出。再试，将线尾打结，只露半粒米长，形成钝点。效果好些，但仍突兀。她思索片刻，改用“搭针法”——针不出背，线浮于面，仅以张力固定。这样雪粒似附非附，更显轻盈。
她重来。
从初绽之花开始，重新调整前几处落点。旧针拆除，不留痕迹。新针落下，位置微调。她不厌其烦，一针一校。指尖因频繁控针开始发僵，但她不换手，也不停。她知道，差一分，就不是雪，是装饰。
第五股线用于枝干。
她沿梅枝背阴侧散绣，针距拉大，点与点之间留空。这些不是积雪，是飞雪掠过的痕迹。她控制入针角度，使线头微翘，迎光时如雪粒斜飞。她绣得极慢，每针之间停顿数息，等呼吸平稳再落下一针。
最后一股，她留而未用。
她将银簪放下，双手摊开覆于膝上。指节发硬，虎口酸胀，手背青筋微凸。她不揉，也不动，只静静看着绣面。
寒梅仍在左下方，三朵迎光，枝干斜出。如今，雪已落。花瓣边缘几点星芒，枝上浮雪若现若隐，光移时，竟似有雪粒在动。粗布仍是粗布，无彩无金，可那枝梅，已不是先前的梅。
她闭眼。
三息后睁眼，以陌生视角重看整幅绣品。留白依旧，大片空白中，寒梅
…。。