辰时未到，天光已透。街面青石板泛着隔夜露水的微光，药铺檐下空无一人，昨日那戴斗笠的男人踪影全无。清辞绣坊的门依旧闭着，门缝里透出一线昏黄油灯，是昨夜未熄的余烬。
沈清辞坐在案前，手里理着一束鸦青丝线。她没点新灯，也不翻绣稿，只将线一圈圈绕在竹筒上，动作匀缓。窗外有挑担声由远及近，卖炊饼的小贩照例在巷口支起炉子，热气腾起，白雾浮在冷空气里。她抬眼看了眼窗纸，不动声色地收回视线。
一个穿粗布短褐的汉子挑着两桶水从街对面走过，在茶摊坐下，要了一碗粗茶。他袖口磨得发毛，肩头有长期压扁担留下的红印。他喝得慢，不时抬手擦汗，汗巾举起时，眼角总往坊门方向扫。同一位置，已是第三日。
沈清辞起身，走到门边，伸手推门闩。木门吱呀一声拉开，她立在门槛内，目光掠过街角、檐下、树影。卖炊饼的小贩低头翻饼，火苗映着他半边脸；茶摊上的挑水汉子正仰头喝茶，喉结滚动。她停了三息，才迈步出门，将昨日晾在后院的素绢收进屋内。
回身关门时，她瞥见院中瓦猫石像朝外的一侧沾了新灰，原本朝南的脑袋微微偏了向东。她没动声色，只顺手把门栓插紧。
午后，日头偏西。沈清辞在东耳房整理绣架，将七幅展毕的绣品逐一收入樟木匣。她动作不急，每取一幅，都对着光细看针脚，再用软布轻拭表面。最后一幅《寒梅傲雪图》取出时，她指尖在边缘停了停——那里曾有一处松浮丝线，已被她亲手补过三针。她合上匣盖，锁好铜扣，转身走向主屋。
巷尾柴垛后，一双眼睛贴着墙缝往里望。那人蹲着，身子缩在阴影里，手里捏着半截炭条，在一张皱纸上勾画院落轮廓。他画了院墙高度、门窗位置、晾架方位，又记下“午时三刻入东耳房，未携他人”。写完，他把纸折成小块，塞进鞋底夹层。
黄昏，城西三里亭。一辆送炭的牛车停在路边，车夫不卸货，只低头抽烟。挑水汉子匆匆走来，站定，从怀里摸出一块布条，递过去。车夫接过，看也不看，塞进炭筐底层。两人无话，车夫抽完烟，甩了烟头，赶车离去。
挑水汉子站在原地，回头望向绣坊方向。暮色四合，坊内灯火已亮，窗纸上映出一个人影，端坐于绣架前，背脊挺直，一动不动。他看了一会儿，忽然觉得冷，裹紧衣襟，转身走了。
夜里，沈清辞吹熄油灯前，将明日要用的丝线摆上案台。橙红、鸦青、银灰，各三束，整整齐齐。她打开针盒，取出最细那根绣针，对
…。。