林尘是被一阵咳嗽声吵醒的。
他睁开眼，屋里还黑着。窗外没有灯，城中村的夜晚总是这样，黑得彻底，静得瘆人。
咳嗽声是从隔壁传来的。
他爸的房间。
那咳嗽压得很低，像是捂着嘴，不想让人听见。但在这寂静的夜里，再低的声音也藏不住。
林尘躺着没动，听着那一声接一声的咳嗽。
一声，两声，三声……
咳了很久。
他想起昨晚看到的那些疤痕，纵横交错，有的已经淡了，有的还很新。那不像工地上能留下的伤。
那像什么？
他说不上来。
咳嗽声停了。
然后是窸窸窣窣的动静，像是有人在翻身，又像是在忍耐什么。
林尘想过去看看，但脚刚伸出被子，又缩了回去。
他爸从来不让他在夜里进屋。
从小到大都是这样。
小时候他以为是因为他爸睡觉轻，怕吵。后来大了，他隐约觉得不对，但从来没问过。
有些事，不问，好像就不存在。
窗外传来一声狗叫，然后又是一片寂静。
林尘盯着天花板上的水渍乌龟，不知道过了多久，才又睡过去。
---
再醒来的时候，天已经亮了。
阳光从窗户缝里挤进来，在地上画出一条细长的光带。
林尘坐起来，隔壁没声音。
他穿好衣服下床，推开门。
堂屋里，他爸已经走了。
桌上放着一个塑料袋，里面装着两个包子，还热着。旁边压着一张纸条：
“去工地了，晚上晚点回。你自己吃。”
字迹歪歪扭扭的，是他爸的手笔。他爸念书不多，写字不好看，但一笔一划都很用力。
林尘拿起包子，咬了一口。
还是那家店的，肉包子，一块五一个。
他爸自己肯定没吃。
林尘慢慢嚼着包子，目光落在墙角的工具包上。
那是他爸的工具包，帆布的，用了七八年，边角都磨毛了。平时他爸都背着去工地，今天却没背。
林尘放下包子，走过去，蹲下来看着那个包。
包的拉链没拉严，露出里面卷着的工具。扳手、钳子、螺丝刀，还有一卷胶带。
他想打开看看，但手伸到一半，又缩
…。。