年轻，笑得那么温柔，和五年前一模一样。
林尘蹲下来，把照片捡起来，用袖子擦了擦上面的灰。
然后他看到，桌上放着一个东西。
那块墨绿色的玉。
旁边压着一张纸。
林尘的手抖了一下。
他放下照片，拿起那块玉。玉很凉，但握着握着，好像有点温热。上面的花纹还是那么复杂，中间那两个字——“天机”——在灯光下泛着幽幽的光。
他把玉放下，拿起那张纸。
纸是从作业本上撕下来的，边缘不齐。上面的字歪歪扭扭，是他爸的笔迹。一笔一划，写得很用力，像是用尽全身力气在写。
只有五个字：
“尘儿，活下去。”
是血写的。
林尘盯着那五个字，盯着那已经变成暗红色的血迹，一动不动。
他想起小时候，他爸教他写字，一笔一划，写得不好就让他重写。他爸的字不好看，但很认真，每一个字都像刻在纸上。
他想起他妈走的那天，他爸抱着他，说“妈走了”，一滴泪都没掉。
他想起他爸每次加班回来，不管多晚，都要看看他睡了没有。
他想起他爸手上的血口子，背上的旧疤痕，夜里压抑的咳嗽。
他想起昨晚他出门前，他爸说“早点回来”。
他回来了。
但他爸不在了。
林尘握着那张纸，纸的边缘刺进掌心，但他感觉不到疼。
他爸走了。
为了他，走了。
---
不知道过了多久，林尘动了。
他把那张纸小心地折好，放进贴身的口袋里。然后把那块玉也收起来，和纸放在一起。
他站起来，看着一片狼藉的家。
然后他开始收拾。
他把桌子扶起来，把断了的椅子靠在墙角。他把被掀开的床铺归位，把褥子铺平。他把柜门关上，把地上的衣服一件一件捡起来，叠好，放回去。
他找来扫帚，把碎玻璃扫干净，倒进垃圾桶。他把镜框捡起来，玻璃没了，但木框还能用。他把母亲的照片装回去，放在桌上正中间。
然后他站在那里，看着母亲的照片。
照片里的人还是笑得那么温柔。
“妈，”他轻声说，“爸走了。”
照片里的人不说话。
“我会找到
…。。