。
楚祈年的眼睛微微眯起。
白叙言站在最前面，看着那道伤。
很长。
从右肩膀，斜着划过整个后背，一直到左腰。
很深。
有些地方是旧伤，已经愈合了，留下狰狞的疤痕。有些地方是新伤，结痂还没掉，边缘还泛着红。
最可怕的是——
不止这一道。
还有别的。
横的，竖的，短的，长的。
密密麻麻，布满整个后背。
像一张被反复撕裂又缝合的地图。
·贰·
夕阳照在他背上，把那些伤疤照得清清楚楚。
没有人说话。
黎沫桐的手停在半空中，没敢碰。
她怕碰疼他。
唐程攥紧了拳头，指节发白。
秋墨榆弯腰捡起笔，但手在抖。
邵枫辰推了推眼镜，没说话，但眼神冷了下来。
楚祈年站在旁边，表情还是淡淡的，但手搭在了枪盒上。
白叙言走过来。
红发散落，遮住半边脸。
她站在宋时渊身后，看着那道最长的伤。
很久。
然后她开口——
“疼吗？”
宋时渊沉默了一秒。
然后他摇了摇头。
白叙言盯着他的后脑勺。
“撒谎。”
宋时渊没动。
白叙言继续说：“这么长的伤，怎么可能不疼？”
宋时渊沉默。
然后他开口，声音很轻——
“疼习惯了。”
·叁·
黎沫桐的眼泪掉下来了。
她飞快地擦掉，没让人看见。
但宋时渊还是看见了。
他愣了一下。
然后他笑了。
那笑容很淡，像是很久没笑过的人，突然忘了该怎么笑。
“你……哭什么？”他问。
黎沫桐瞪着他。
“你被人打成这样，我不能哭？”
宋时渊想了想。
“我都不哭，”他说，“你哭什么？”
黎沫桐噎住。
她张了张嘴，想反驳，但发现好像没法反驳。
她憋了半天，最后憋出一句——
…。。