刻，家里的颜色彻底变成了灰色。
母亲走了。
那个总是唠叨的疯女人消失了。
随之消失的，还有父亲厨房里的口哨声，以及那首《少年壮志不言愁》。
父亲开始迷恋上一种透明的液体。
装在绿色的玻璃瓶里，贴着红色的标签。
我问过他，这是什么。
他红着眼睛告诉我，这是饮料，大人的饮料。
趁他睡着的时候，我偷偷尝了一口。
很难喝。
又苦又辣，呛得我直流眼泪。
我不明白，这么难喝的东西，为什么父亲每天都要喝？
后来我长大了，懂事了，才慢慢明白。
自从母亲离开后，父亲就一直承受着这种味道，不光是嘴里。
母亲的离开带走了一切，包括父亲对我的爱。
我成了一个多余的人。
父亲不再管我，不再陪我玩，甚至不再正眼看我。
他大部分时间都是醉醺醺的，躺在沙发上，对着空气咒骂，或者对着一张旧照片发呆。
有一次，他喝得烂醉如泥，指着我的鼻子说胡话。
他说，我不是他亲生的。
他说，我是个野种。
当时只有十几岁的我，并不完全理解这句话背后的羞辱和绝望。
但我能清晰地感受到一种情绪：厌恶。
父亲不喜欢我了。
甚至，他开始恨我。
因为我长得像母亲。
只要看到我，他就会想起那个背叛家庭的女人，想起所有的耻辱。
日子就这样在酒精味和冷漠中一天天过去。
我长大了。
在这个破碎的家庭里，我学会了察言观色，也学会了扭曲的生存法则。
既然父亲还爱着母亲。
那么，如果我变得像她一样，父亲是不是就会多看我一眼？
于是，我开始努力模仿记忆中母亲的样子。
我学抽烟，学着满嘴脏话。
我学着像大人一样喝酒，甚至去纹身。
我最喜欢的纹身，是腰间那朵蝴蝶。
因为我记得，妈妈身上也有一个一模一样的。
当钢针刺入皮肤的时候，很疼，但我却觉得痛快。
我想，这下我像她了。
我满怀期待地穿着露腰的衣服在父亲面前晃
…。。