他今年二十六岁，身高一米七八，长相算得上清秀，但连续几个月的奔波和焦虑，让他眼下的黑眼圈深得像是被人打过。身上穿的是最普通的灰色连帽衫和牛仔裤，已经洗得有些发白。
车子拐进梧桐街，林野放慢速度，透过雨幕寻找乘客。
交叉口空荡荡的，只有一棵老槐树在风雨中摇晃。
“见鬼……”林野低声咒骂，拿起手机准备联系乘客。
就在这时，副驾驶的车门被拉开了。
冷风裹挟着雨水灌进车内，林野打了个寒颤。他转过头，看到一位年轻女子坐了进来。
她穿着暗红色的旗袍，布料在车内灯下泛着某种丝绸特有的光泽，款式复古，领口和袖口绣着精致的暗纹。她的脸很白，是那种没有血色的苍白，但五官却精致得令人窒息——柳叶眉，丹凤眼，鼻梁挺直，嘴唇是淡淡的粉色。黑色的长发盘在脑后，用一根玉簪固定。
美得不真实。
但林野的第一反应不是惊艳，而是冷。
太冷了。
女子上车后，车内的温度骤降，像是突然打开了冷冻室的门。林野甚至能看到自己呼出的白气。
“去、去西山殡仪馆？”林野的声音有些发干。
女子没有回答，只是轻轻点了点头。她的动作很轻，轻得几乎看不出幅度。
林野咽了口唾沫，挂挡起步。车子重新驶入雨幕。
导航显示需要四十分钟。这四十分钟里，女子一言不发。她只是静静地坐着，目光透过车窗望向外面漆黑的雨夜，侧脸在偶尔闪过的车灯映照下，有种雕塑般的静谧感。
林野几次想开口说点什么，打破这令人窒息的沉默，但想起订单备注里的“请勿主动交谈”，又硬生生把话咽了回去。
他偷偷从后视镜里打量她。
女子的旗袍是干的。
这个发现让林野的后背升起一股寒意。外面暴雨如注，她上车时却没有打伞，可旗袍上连一滴水渍都没有。还有她的鞋——那是一双同样复古的绣花鞋，鞋面干净得像是刚从盒子里取出来。
林野握方向盘的手开始出汗。
车子驶出城区，道路越来越偏僻。路灯消失了，只剩下车灯在黑暗中切割出有限的光明。两侧是黑压压的树林，在风雨中发出呜咽般的声响。
“前面左转。”
女子突然开口，声音很轻，带着某种空灵的回音，像是从很远的地方传来。
林
…。。