来淘金的，要么是来伐木的，要么是来打鱼的。都知道自己要干什么。你们呢？不知道要干什么，却一直在走。”
玛吉没说话。
玛丽看着远处那些白茫茫的山。
“我年轻的时候，也这样。跟男人到处跑。他去哪儿，我就去哪儿。后来他死了，我就停在这儿了，不走了。”
她转过头，看着玛吉。
“走，不一定错。停，也不一定对。关键是，你自己想不想。”
玛吉看着她。
“你怎么知道想不想？”
玛丽笑了。
“不知道。所以要想很久。”
她拍了拍玛吉的肩膀，转身走了。
玛吉站在那儿，看着她的背影，想了很久。
冬天过得很慢，也很快。
慢的是日子。每天都是雪，雪，更多的雪。有时候连着几天不能出门，就缩在帐篷里，围着火堆，听外面的风声。
快的是人。不知不觉，圣诞节过去了，新年过去了，一月过去了，二月也快过去了。
约瑟夫学会了说几句法国话，整天“蹦猪”“麦呵西”地挂在嘴边。以西结的笔记本快用完了，他就省着写，每个字都写得很小。阿福和那几个中国人混熟了，有时候能听见他用家乡话和人聊天，说几句，笑几声。
玛吉每天帮着玛丽做这做那，学会了腌肉、熏鱼、补帐篷、生火炉。她的话少了，但眼睛里的东西变了。
驴在整个冬天里几乎没怎么动。它就趴在帐篷门口，看着雪，看着人，看着日升日落。有时候有人路过，摸摸它的头，它就打个响鼻，然后继续趴着。
三月初的一个晚上，阿福把玛吉叫到河边。
河冻上了，厚厚的冰，上面又盖了一层雪，白茫茫一片。
阿福站在河边，看着那条冻住的河。
“春天，快来了。”
玛吉点点头。
“河，会化。路，会开。”
玛吉又点点头。
阿福转过身，看着她。
“我们，走不走？”
玛吉沉默了很久。
她想起玛丽的话。想起那些围着火唱歌的人。想起约瑟夫学法国话的样子。想起以西结在笔记本上画的那些画。想起阿福和那几个中国人聊天的声音。
她想起自己这七年走过的路。
圣路易斯，野牛群，波尼族，盐湖城，内华达，弗吉尼亚城，旧金山
…。。