“这是阿福坟头的土。他埋在弗雷泽河边，和驴在一起。”
风又吹过来，又把那撮土吹散了。
她把盒子收起来，放回口袋。
杨光站在旁边，看着她做这些，一句话也没说。
过了很久，玛吉开口了。
“你爷爷，是个好人。”
杨光点点头。
“我知道。”
玛吉转过身，看着那片盐湖。
“他说上帝爱往西走的人。我不知道是不是真的。但往西走的人，都死了。”
杨光看着她。
“大娘，那你为什么还要走？”
玛吉想了想。
“因为东边没什么可去的了。”
那天晚上，杨光留玛吉住下。
他给玛吉准备了干净的床铺，热水，热饭。玛吉很久没睡过这么软的床了，躺下去像躺在云上。
但她睡不着。
她想起三十三年前，他们几个人挤在那个接待所的通铺上，约瑟夫打呼噜，以西结在梦里念叨着什么，阿福靠着墙坐着，看着窗外。
现在约瑟夫在营地里，有老婆有孩子。以西结埋在河边，笔记本在她包袱里。阿福埋在驴旁边，土在她口袋里。
她一个人在这儿。
她翻了个身，闭上眼睛。
窗外的月光照进来，白白的，凉凉的。
第二天一早，玛吉要走了。
杨光送她到城门口。
“大娘，你要去哪儿？”
“圣路易斯。还有别的地方。”
杨光看着她，想说什么，又咽回去了。
他从口袋里掏出一个小布袋，塞给玛吉。
“拿着。路上用。”
玛吉打开看了看，是几个银元。
她摇摇头，要还给他。
杨光按住她的手。
“我爷爷说的。那几个人，要是有回来的，帮一把。”
玛吉看着他，看了很久。
然后她把布袋收起来，放进包袱里。
“替我谢谢你爷爷。”
杨光点点头。
玛吉转过身，往东边走去。
走出很远，她回头看了一眼。杨光还站在城门口，朝她挥手。
她也挥了挥手。
然后继续走。
太阳升起来了，照在她身上，暖融融的。
…。。