1898年秋天，密苏里，圣路易斯
从独立岩往东，路越来越宽，人越来越多。
约瑟夫走得很慢，但一直在走。脚上磨出了泡，破了，结痂了，又磨破了。他不吭声，只是走。玛吉也不说话，只是走。
走了二十多天，他们看见了那条河。
密西西比河。灰黄色的，宽得望不到对岸，慢悠悠地流着。和四十多年前一模一样。
玛吉站在河边，看着那河水，看了很久。
那年她从这条河里爬上来，浑身湿透，嘴里叼着半根没点着的烟。阿福坐在码头上拧裤腿，驴在旁边捣乱。
现在河水还在流，他们都不在了。
约瑟夫走到她旁边，也看着那条河。
“这就是密西西比？”
玛吉点点头。
“我在书里看过，说它一直流到墨西哥湾。”约瑟夫说，“这么远，怎么流得过去？”
玛吉想了想。
“慢慢流。一直流。总能流到。”
约瑟夫点点头。
他们沿着河走，往那个码头走去。
码头变了。
当年那些破破烂烂的木头栈桥不见了，取而代之的是坚固的石砌码头，停着大大小小的蒸汽船。岸上是高大的仓库，一排接一排，还有铁路直接通到仓库门口，火车呜呜地叫着，装卸工跑来跑去，扛着大包小包。
玛吉站在码头边上，看着这一切。
那些骗子呢？那个卖地图的胖子，那个卖枪的瘦子，那个卖药的老太太，还有那个送茶叶的黑人？
都不在了。
一个老头坐在不远处的木箱上，抽着烟斗，眯着眼睛晒太阳。玛吉走过去，在他旁边坐下。
老头看了她一眼，没说话。
玛吉也没说话。
他们坐了很久。
后来老头开口了。
“等人？”
玛吉摇摇头。
“等什么？”
玛吉想了想。
“等我自己。”
老头愣了愣，然后笑了。
“这说法新鲜。”
他吸了一口烟，慢慢吐出来。
“我在这个码头坐了四十年。等人，等货，等船，等死。什么都等过，就是没等过自己。”
他看着玛吉。
“等到了吗？”
玛吉点点头。
“等
…。。