麻雀飞走后，窗台留下一粒灰白的粪点。
林小宝盯着那块污迹，直到听见楼下传来脚步声——粗重、拖沓，像一把钝锯在木板上拉。他没动，耳朵却竖了起来。脚步停在楼梯拐角，接着是金属碰撞的轻响，药瓶？他记起医院护士收走的空针管，玻璃的，晃荡时会有这种声音。
门开了。
母亲王秀兰背着一只旧帆布包走进来，肩头微微塌着，像是那包比看上去沉得多。她看见他还睁着眼，愣了一下，随即换上笑：“醒啦？妈背你回家。”
她蹲下，让他趴到背上。他顺势搂住她脖子，闻到一股汗味混着肥皂的酸气。她的脖颈上有道红印，大概是帆布带子磨的。下楼时每一步都慢，脚尖先探，试探似的踩实了才把重心移过去。他贴着她的背，能感觉到她呼吸短促，肋骨一张一缩，像风箱漏了气。
走出医院大门，阳光刺得他眯眼。街面被晒得发白，柏油路上有几处融化的坑洼，黏住了一只死苍蝇。路边标语墙刷着“抓革命，促生产”，红漆剥落，露出底下泛黄的石灰。一辆人力车从旁经过，车夫弓着腰，脊椎骨节凸起如算盘珠，车上坐着个戴鸭舌帽的男人，手里摇着蒲扇。
“往哪儿去？”车夫问。
“筒子楼，老林家。”王秀兰说。
车夫回头看了他们一眼，没接话，只蹬得更用力了些。
林小宝伏在母亲背上，视线扫过街道。供销社门口挂着“凭票供应”四个大字，玻璃柜里摆着搪瓷缸子和铁皮玩具，柜台后站着穿蓝布衫的售货员，正用鸡毛掸子赶苍蝇。几个孩子围在墙角，低头玩弹珠，手指一弹，玻璃珠滚进泥缝里，有人骂了一句，又赶紧压低声音。
车子拐进一条窄巷，两旁是低矮的砖房，晾衣绳横七竖八，挂满补丁衣服。煤炉摆在门外，火苗蔫头耷脑。一只猫窜过水沟，叼着半截鱼骨头。
筒子楼三栋并排，外墙爬满霉斑。他们住中间那栋二楼。楼梯是水泥的，台阶边缘已磨圆，扶手铁管锈得只剩骨架。王秀兰上楼时喘得厉害，中途停了两次，靠墙歇息。他听见楼上有人开门，探出半个脑袋——是个老太太，花白头发挽成髻，眼神在他们身上打了个转，又缩回去。
门开后，屋里一股陈年木头和煤油混合的气味扑面而来。
“到了。”王秀兰把他轻轻放在床沿。
床是木板搭的，铺着洗得发硬的蓝格子床单，坐下去吱呀一声，仿佛随时会塌。房间约莫八平米，一面墙摆着衣柜，漆皮剥落，露
…。。