你来接下一句。”
他故意迟了两拍才站起来，低头看着课本，手指捏着书角轻轻摩挲。其实他早就在想隔壁班语文课要讲的《小英雄雨来》，连老师可能提问的句子都预判好了。
“七九……七九……”他卡住了，眉头皱成一团。
余光里，刘芳又在敲铅笔。嗒、嗒、嗒，三下快，一下慢——和广播中断前的倒计时频率一样。
他忽然觉得喉咙发紧。
“七九六十三。”他终于说出来，声音不大，带着点喘。
李老师点点头：“坐下吧。下次反应快点。”
他坐下时，看见陈大勇偷偷把那张纸条塞进了文具盒夹层。
午休铃响后，男生们一窝蜂冲向操场弹玻璃珠。
张铁柱蹲在梧桐树影里，膝盖歪着，左手拄着一根木棍。他今天没戴帽子，露出头上那道疤——据说是小时候从拖拉机上摔下来的。林小宝知道不是。
他赢了三轮，没人敢再应战。最后一个人输急了，把珠子往地上一摔：“我不玩了！你肯定藏了磁铁！”
张铁柱没理他，只是抬头看了林小宝一眼。
那一眼很轻，像风吹过水面。
林小宝走过去，在他旁边坐下，从口袋掏出半个冷馒头啃。其实早上母亲给他煮了粥，但他悄悄倒进猪食桶，换了这个——他知道张铁柱中午也只吃这个。
过了会儿，张铁柱把手伸进裤兜，摸出一颗墨绿色的玻璃珠，塞进他手里。
“野苹果酸。”他说，“下次给你带甜的。”
林小宝握紧珠子，内里的细小气泡让他想起昨夜梦中那些漂浮的算式。
他刚想开口问姜汤的事，张铁柱却猛地抬头，看向校门口。
李二狗正和守门的老孙说话。老孙一只手搭在门框上，另一只手比划着方向，目光朝这边扫了一眼。
张铁柱立刻站起身，跛得比刚才更明显，转身就走。走到拐角处，他还回头看了林小宝一眼——这次是眨眼，左眼三下，右眼一下。
林小宝没动。他把玻璃珠放进嘴里含了一会儿，凉意顺着舌根蔓延上来。
他知道这是回应。
“三轻一重”。
放学路队排好时，天空阴了下来。
班长举着班级木牌走在前面，上面写着“红星小学二年级甲班”。牌子是木头的，边角已经磨圆，漆也掉了不少。林小宝盯着那块木牌，忽然想到父亲失踪前一周带回的一块赌场
…。。