月光还在窗台上躺着，像一层薄霜。林小宝没动，手指还停在煤油灯的玻璃罩边。灯芯熄了，余温烫着指尖。
他听见妹妹在梦里咕哝了一句什么，声音轻得几乎被夜吞掉。
“猫四……下雨了……”
他转头看了一眼，小女孩蜷在床角，怀里抱着那只旧布娃娃。一只眼睛是纽扣，另一只是玻璃珠子，在月光下反着幽光。他记得铁盒里的那颗——和她的一模一样。
母亲说过，那是父亲留下的东西。
可父亲从不说起。
他慢慢蹲下去，把耳朵贴在地板上。老房子的木板有缝隙，能听见楼下厨房的动静。水瓢碰缸壁的声音，一下，又一下。不是寻常的节奏。
咚、咚、咚、咚。
三轻一重。
他猛地抬头，仿佛那声音是从脑子里响起来的。墙上的挂钟早就坏了，但它的秒针卡在某个位置，像是凝固的指针。他曾以为那只是巧合。现在他知道，那是信号，是密码，是某种活着的记忆在敲门。
他站起身，走到桌前，重新翻开作业本。笔尖悬着，没写。
然后撕下一张纸，折成小方块，塞进裤兜。
天还没亮透，巷子里只有扫帚划过青石板的声音。他出门时顺手拎了个空桶，假装要去打水。晨风带着潮气，吹得晾衣绳上的粗布衫微微晃动，像吊着的人影。
老槐树下已经有人了。
驼背的陈伯坐在石墩上，蒲扇摇得慢，嘴里含着半截旱烟。旁边是王老板，靠在树干上抽烟，烟雾绕着他花白的鬓角打转。他们说话的声音压得很低，但风把碎片送了过来。
“……八仙桥那边，昨儿又闹了一场。”
“谁？老赵家那个？”
“还能有谁？赵天龙自己坐镇，赌坊开了三桌，听说输了一条胳膊的，今早抬去了卫生所。”
“啧，这年头，命比纸薄。”
林小宝蹲在树根旁，假装系鞋带。他的手指抠进泥土，指甲缝里钻进沙粒。他不动声色地听着，耳朵却竖得像野猫。
王老板忽然咳嗽了一声。
两短，一长，最后一声拖得极重。
林小宝心头一紧。这不是普通的咳嗽。是回应？还是警告？
他低头拨弄沙土，用指甲划出三个字：八仙桥。刚写完，就听见脚步声靠近。他迅速抹平，抬头，看见刘芳站在五步开外，手里拿着个搪瓷杯。
“哥，你在这儿啊。”她笑
…。。