林小宝盯着那抹幽蓝色，喉咙里像卡了块碎玻璃。煤油灯的火苗在他爹背后不安分地跳，把影子扯得忽长忽短，像个醉汉在墙上踉跄。烟蒂踩扁的形状，像极了粮站后墙根下被雨水泡软的泥坑，边缘皱巴巴的，烟丝散出来，沾着灰，像是某种不祥的预兆。
他爹的手掌摊在那里，一动不动。那截木条，边缘毛糙，带着被硬生生掰断的茬口。幽蓝色的漆，在昏暗里泛着冷光，和粮站仓库外墙新刷的那层颜色一模一样。林小宝记得清楚，昨天傍晚的光线里，那蓝色就像一块化不开的冰。
林建国终于动了动。不是说话，是喉结。上下滚了三次，像有东西在喉咙里艰难地爬。他摊开的手掌开始微微发抖，指关节因为用力而泛白，几乎要把那截木条捏进掌心的纹路里去。煤油灯的光圈里，那些踩扁的烟蒂像是他此刻心情的注脚——被碾碎，又倔强地不肯完全熄灭。
“……那漆，”林建国开口了，声音像砂纸磨过生锈的铁皮，“是赵天龙……货箱上的？”每个字都吐得极其艰难，带着一种被逼到悬崖边的嘶哑。他的目光死死钉在林小宝脸上，不是愤怒，是一种更深沉的东西，混杂着惊疑、恐惧，还有一丝林小宝几乎不敢确认的……绝望。
林小宝没点头，也没摇头。他目光向下，落在他爹那双开了口的旧胶鞋上，鞋帮沾着新鲜的泥点子，是河滩边那种特有的黄褐色湿泥。他爹今天根本没出工？不，是出了，但没去工地，而是……跟着他去了粮站？什么时候跟上的？是在排水沟里屏息爬行的时候？还是碎镜片反光差点晃到守卫眼睛的那惊魂一刻？阁楼的梯子又开始在脑子里吱呀作响，那声音放大了无数倍，震得他耳膜发疼。
“爸，”林小宝听见自己的声音，平静得不像话，像在说别人家的事，“粮站仓库后面……新挖了个狗洞。”他没提碎镜片，没提排水沟的铁锈，也没提守卫手里那个绿得晃眼的酒瓶子。他只挑了这个，一个事实，一个他爹可能也看到过的事实。“洞口的土是新的，带红，像砖窑那边挖来的。”他顿了顿，舌尖舔过干裂的下唇，“我听见……他们说……明天省城……要赶在天亮前装车。”
空气凝固了。煤油灯的火苗猛地向上一窜，爆出个小小的灯花，“啪”地一声轻响。林建国脸上的肌肉抽搐了一下，那只摊开的手猛地攥紧，把那截带漆的木条死死攥在手心，指节绷得发白。他高大的身躯晃了晃，像是被抽走了脊梁骨，整个人向墙壁靠得更紧了些，阴影几乎把他完全吞没。
“你……”他嘴唇翕动着
…。。