下午的理论物理导论课，设在能容纳数百人的环形阶梯大教室。琴音赶到时，门口已堵得水泄不通，学生们抱着笔记本和厚重的参考书，脸上交织着兴奋与紧张。她费力地挤进去，目光在攒动的人头中搜寻——
就在寻找座位的片刻，琴音的目光扫过人群，惊讶地发现许多熟悉的面孔：两位刚认识的舍友、分析力学课上坐在第一排的男生、甚至还有在图书馆有过一面之缘的同学。她的目光最终定格在侧后方靠窗的位置，看到了那两个熟悉的身影。昭玥正朝她用力挥手，旁边的玄宸则只是微微抬了下眼，目光在她脸上停留一瞬，便又落回课桌下。
琴音挤过去，在昭玥身边空出的座位坐下，微微喘气。“好多人……”她小声感叹，几乎能听到自己过快的心跳，不知是因为拥挤，还是因为即将面对那位名录上“106岁”的传说。
“那当然，”昭玥凑过来，压低声音，眼里闪着光，“陈正教授啊，理论物理界的活化石，据说他当年和爱因斯坦通过信。他的公开课，向来是全校最抢手的‘景点’之一。”说着，她变戏法似的从包里摸出一小盒薄荷糖，塞给琴音一颗，“压压惊。”
琴音接过糖，指尖有些凉。她下意识地看向玄宸，他依旧安静，窗外午后的阳光给他蓝色的发梢镀上一层淡金，却照不进他低垂的眼眸。他似乎对周围的喧嚣浑然不觉，只是在看膝上的书，完全沉浸在自己的世界里。
「他居然没有玩手机吗？」
就在这时，教室前方所有的嘈杂声，像被一只无形的手骤然抹去。
一位老者，从侧门缓步走入。他穿着一件洗得发白的灰色中山装，身形清癯，背脊却挺得笔直。满头的银发梳得一丝不苟，在教室顶灯的照射下，仿佛一团凝结的智慧之光。最令人无法移开视线的，是他的面容——并非想象中的枯槁，皮肤虽布满深壑般的皱纹，却透出一种玉石般的温润光泽。而那双眼睛，藏在圆框眼镜后面，沉静、明亮、深邃，此刻正平静地扫过台下黑压压的人群。
没有自我介绍，没有寒暄。他径直走到讲台中央，将手中那本薄薄的、边缘起毛的笔记本放下。
“今天，我们从一个问题开始。”
他的声音不高，却奇异地穿透了偌大教室的每一个角落，清晰、平稳，带着一种历经沧桑后特有的温和与力量，以及一种不容置疑的权威。
“在座的各位，有人思考过，”他顿了顿，目光似乎无意地掠过中后排，琴音感到自己的呼吸一窒，“时间，为什么
…。。