雪停了，但天更冷了。
璇玑坐在窗边，看着檐角垂下的冰凌。侍寝已过三日，太子再未召见过她。宫人们的眼神变了，从探究变成怜悯，又变成淡漠——在这东宫，失宠比得宠更快，快得像一场雪，落下来就化了。
"娘娘，用些热茶吧。"
苏嬷嬷端来茶盏，青瓷碗，碧色汤，是江南进贡的龙井。璇玑接过，指尖触到嬷嬷的手——粗糙，干裂，却稳当。
"嬷嬷。"她忽然开口，"您以前伺候过谁？"
苏嬷嬷的手顿了顿："老了，记不清了。"
"是吗。"璇玑放下茶盏，从枕下取出那个檀木匣子。半幅《璇玑图》躺在里面，绢布泛黄，墨迹却清晰如初。她将图铺在案上，抬眼看向苏嬷嬷，"这个，嬷嬷见过吗？"
茶盏摔碎的声音在殿中格外清脆。
苏嬷嬷跪了下来，膝盖砸在青砖上，发出沉闷的响动。她的肩膀在发抖，那双总是平稳的手此刻痉挛着抓住璇玑的裙摆："娘娘……这图，您从哪儿来的？"
"我母亲留给我的。"璇玑扶住她的肩，"她临终前说，必要时，它能保我命。"
"芸娘……"苏嬷嬷的声音哑了，像是从胸腔深处挤出来的，"芸娘是您母亲？"
殿中安静了许久。
璇玑看着跪在地上的老嬷嬷，看着她花白的头发，看着她浑浊眼睛里涌出的泪水。她忽然想起入宫那日，苏嬷嬷在廊下等她，眼神里有种她看不懂的东西——原来是认出了什么。
"嬷嬷，"她蹲下身，与苏嬷嬷平视，"您认识我母亲？"
苏嬷嬷抓住她的手，力道大得发疼："三十年了……老奴以为，这辈子再也见不到这幅图了……"
---
热茶重新沏上，苏嬷嬷的手还在抖。
"娘娘的母亲，闺名沈芸娘，是老奴这辈子见过的最聪明的人。"她坐在璇玑对面的绣墩上，声音低哑，"也是老奴这辈子，最对不起的人。"
璇玑没有打断她。她只是听着，像听一个久远的故事。
"三十年前，先帝还在，太子……如今的陛下，那时还是少年。宫里要选女官，琴棋书画，样样精通。您母亲以绘图术入选，一入宫中就得了先帝赏识。"
"绘图术？"
"沈家祖传的本事。"苏嬷嬷看着案上的半幅图，眼神悠远，"能凭记忆复刻任何地形，能画出肉眼看不见的地底暗河，能在一张图上标注出千军万马
…。。