小舅家的二层小洋楼，是村里最气派的房子，瓷砖贴墙，玻璃透亮，院子里种着花草，可对林禾和林野来说，这里是最冰冷的牢笼。
小舅母王桂香是出了名的势利眼，嘴尖牙利，从来不会给他们好脸色。自从姐弟俩住进来，家里的脏活累活，全都落在了林禾身上。
天不亮，她就要起床喂猪、做饭、扫地、洗衣服，弟弟林野才五岁，怯生生的，总是跟在她身后，像一只小尾巴。吃饭的时候，他们只能等全家人吃完，才能端着碗，夹一点剩下的饭菜，蹲在门槛边，小口小口地吃，不敢发出一点声音。
“吃白饭的丫头，还敢浪费一粒米？信不信我把你赶出去！”
“野小子，别乱碰我的东西，弄坏了你姐卖了都赔不起！”
“一个赔钱货，一个拖油瓶，真是倒了八辈子霉才收留你们！”
这些话，王桂香每天都要骂上好几遍，像一把把钝刀子，反复割着林禾的心。她从不反驳，只是默默低下头，把所有的委屈都咽进肚子里。她知道，一旦反抗，等待她和弟弟的，就是无家可归。
有一次，林野不小心打碎了王桂香的一个玻璃杯，王桂香当场就炸了，扬手就要打林野。林禾立刻把弟弟护在身后，硬生生挨了一巴掌。清脆的巴掌声在院子里响起，她的脸颊瞬间红肿起来，火辣辣地疼，可她咬着嘴唇，一声没哭，只是死死盯着王桂香。
“你还敢瞪我？”王桂香气得跳脚。
“我赔。”林禾的声音又轻又哑，却带着一股倔强，“我长大以后，一定赔你。”
那天晚上，她抱着弟弟躲在柴房里，林野摸着她红肿的脸，小声哭：“姐姐，疼不疼？我们什么时候回家？”
林禾把弟弟搂进怀里，强忍着眼泪，一遍遍地说：“快了，等爹攒够钱，我们就回家。姐姐不疼，小野不怕。”
可她心里比谁都清楚，那个家，早就没了。
她把所有的委屈、痛苦、不甘，都藏在心底，白天拼命干活，晚上借着阁楼透进来的月光，趴在破旧的课本上写字。她知道，只有读书，只有考上大学，只有走出这个山村，才能带着弟弟逃离这里，才能给自己和弟弟一个真正的家。
课本上的字迹，是黑暗里唯一的光；田埂上的禾苗，是她最像的模样——扎根泥泞，迎风生长，绝不低头。
母亲苏兰每个月都会从小舅家翻过山岭，来看望林禾和林野一次。
她总是背着一个旧布包，里面装着自家种的红薯、腌好
…。。