高中的校园，像一个微型社会，家境、出身、容貌、性格，把所有人分成了不同的圈子，一道无形的沟壑，横亘在林禾和所有人之间。
班里的同学，大多家境优渥，穿着名牌衣服，用着最新的手机，讨论着时尚、明星、旅游，而林禾，永远是那个穿着旧衣服、埋头学习、沉默寡言的女孩。她融不进任何圈子，也不敢融入，只能把自己封闭在学习的世界里。
苏晚是班里的文艺委员，漂亮开朗，家境优越，是班里最受欢迎的女生。她看不惯林禾被孤立，总是主动靠近她，帮她带早餐，拉着她参加班级活动，耐心地和她聊天。
“林禾，你别总一个人呀，我们一起去吃饭吧。”
“林禾，这道题我不会，你教教我好不好？”
林禾很感激苏晚的善意，把她当成自己唯一的朋友。可她内心深处的自卑，让她不敢太过亲近，她怕自己的卑微，配不上这份纯粹的友谊；怕自己的贫穷，给苏晚带来麻烦。
而沈砚，始终是校园里最耀眼的存在。
他成绩第一，长相帅气，性格温和，篮球打得好，是全校女生的暗恋对象，身边从不缺主动靠近的女生。林禾只能远远地看着他，把那份藏了两年的心动，埋得更深。
她觉得，她和沈砚之间，隔着的不仅仅是年级，不仅仅是家境，更是两个完全不同的世界。
就像田埂上的禾苗，和天上的清风，看似相伴，却永远遥不可及。
苏晚对林禾的好，一开始是真心的。可慢慢的，她发现，沈砚的目光，总是落在林禾身上。他会特意打听林禾的消息，会默默帮她解决困难，会在人群里，一眼就找到她的身影。
嫉妒的种子，在苏晚的心里悄悄埋下。她不明白，林禾这样贫穷、沉默、不起眼的女生，凭什么能得到沈砚的关注？凭什么能拥有她想要的温柔？
这份嫉妒，在心底慢慢生根发芽，为后来的黑化，埋下了伏笔。放假回家，林禾第一时间，就去了村东头的外公家。
外公是个慈祥的老人，一辈子务农，沉默寡言，却最疼林禾和林野。外婆走得早，外公一个人生活，院子里种着蔬菜，养着小鸡，烟火气十足。
外公坐在院子里的老藤椅上，手里握着一杆铜制的烟袋锅，烟丝燃烧，冒出淡淡的青烟，烟雾缭绕里，外公的眼神，满是疼爱：“阿禾，瘦了，在学校是不是没好好吃饭？”
林禾坐在外公身边，把头靠在外公的肩膀上，像小时候一样。外公的肩膀不宽，却
…。。