周末清晨，天刚亮，两人就收拾好东西往山里赶。沈砚开着车，林禾坐在副驾，包里装着给父亲、外公、弟弟带的东西，满满当当，全是牵挂。
车子驶入熟悉的山路，空气渐渐变得清新，草木的清香扑面而来，远处青山连绵，稻田成片，金黄一片，像铺了一地的阳光。
父亲林建国早早就站在村口等着，穿着林禾上次寄回来的新夹克，头发梳得整整齐齐，看到车子驶来，笑得满脸皱纹都舒展开。
“阿禾！沈砚！”
林禾推开车门，扑进父亲怀里，声音哽咽：“爸，我回来了。”
“回来就好，回来就好。”林建国拍着女儿的背，眼眶通红。这个一辈子在土里刨食的男人，这辈子最骄傲的，就是养出了这么有出息的女儿。
外公坐在院子里的竹椅上，精神矍铄，看到林禾，伸手颤巍巍地拉住她：“阿禾啊，外公天天盼着你回来。信我都收到了，你爸每次都让邻居念，念一遍，笑一遍。”
林禾蹲在外公面前，握着老人粗糙的手，鼻尖发酸。
那些她在大学里写的一封封家书，薄薄几张纸，却跨越了几百里山路，成了老人心里最珍贵的宝贝。
“外公，我一切都好，您不用担心。”
“好，好，我们阿禾最乖了。”外公笑得合不拢嘴，又看向沈砚，连连点头，“沈砚是好孩子，这么多年，辛苦你了。”
沈砚弯腰，恭敬道：“外公，不辛苦，照顾阿禾是我应该做的。”
弟弟林野也从县城赶了回来，如今的他已经是一米八的大小伙子，眉眼间有林禾的清秀，也有年轻人的挺拔朝气。他一进门就接过沈砚手里的东西，笑着调侃：“姐，沈砚哥，你们再晚点回来，稻田都被我收完了。”
林禾笑着捶了他一下：“就你能干。”
一家人围坐在院子里，晒着太阳，聊着家常，饭菜香飘满整个小院。没有城市的喧嚣，没有职场的压力，只有最朴素的温暖，最踏实的烟火气。
下午，几人一起去田里收稻。金色的稻浪随风起伏，沙沙作响，像一首温柔的歌。
林禾拿起镰刀，动作依旧熟练。她从小就在田里干活，哪怕如今已是光鲜亮丽的职场精英，骨子里依旧带着田埂赋予她的坚韧与踏实。
沈砚站在她身边，陪着她一起割稻。阳光落在两人身上，影子紧紧靠在一起。
“还记得吗？”林禾轻声说，“小时候我就在这片田里，差点被人推倒踩进泥里，
…。。