成婚之后，林禾依旧保持着写信的习惯，只是不再是寄往大山的家书，而是写给过去的自己，写给逝去的母亲，也写给未来的孩子。
她坐在书桌前，笔尖落在信纸上，字迹清秀而坚定：
“妈妈：
我现在过得很好，嫁给了沈砚，他待我极好，把我放在心尖上宠爱。爸爸和外公身体康健，弟弟事业有成，我们一家人再也不用分离，再也不用受苦。
我曾经恨过命运的不公，恨过大火焚家的绝望，恨过债务缠身的窘迫，可现在我才明白，所有的苦难，都是为了让我遇见沈砚，遇见这世间最好的温暖。
我活成了你希望的样子，坚强、善良、勇敢、安稳。
妈妈，你放心，我会一直幸福下去。”
写完，她把信折好，放进书桌最底层的盒子里，那里面装着她从大学开始写的每一封信，薄薄的纸张，承载着她一路的成长、思念、牵挂与感恩。
沈砚站在门口，看着她安静写信的背影，眼底满是温柔。他走过去，轻轻搂住她：“又在写信？”
“嗯，写给妈妈。”林禾靠在他怀里，“告诉她，我很幸福。”
“我会让你一直幸福下去。”沈砚拿起笔，在她的信尾添上一行字：
“妈妈，我会照顾好阿禾，一辈子护她平安，爱她如初。——沈砚”
林禾看着那行字，眼眶微微发热，鼻尖发酸。这个男人，总是把她的牵挂放在心上，把她的家人放在心上，把她的一切，都当成自己的一切。
周末回山里，林禾依旧会带上纸笔，坐在田埂上写几句话。父亲依旧不识字，却总是把她写的信小心翼翼地收在木箱里，像珍藏最珍贵的宝贝。邻居来串门，他依旧会拿出来，笑着让对方念，逢人就夸：“我女儿是大学生，是财务总监，是最孝顺的姑娘，女婿也疼她，我这辈子，值了。”
外公坐在竹椅上，晒着太阳，听着信里的内容，笑得合不拢嘴：“阿禾写的信，比蜜还甜。”
林禾蹲在老人身边，握着他的手：“外公，以后我常回来，不用写信，我亲口说给你听。”
“好，好。”外公连连点头，“回来就好，家里永远是你的根。”
沈砚则陪着父亲下地干农活，浇水、施肥、除草，动作熟练，没有半点城里精英的架子。父亲看着他，越看越满意，私下里拉着林禾说：“阿禾，沈砚是万里挑一的好孩子，你要好好和他过日子，一辈子都要好好的。”
林禾点头
…。。