拉约什第一次看见房子的时候，以为自己遇到了什么怪物。
那东西蹲在地上，方头方脑，一动不动。墙上开了几个黑洞，像眼睛一样盯着他看。他躲在灌木丛后面，手里攥着一块石头，心想：这东西要是动一下，我就跑。
它没动。
等了很久，它还是没动。
拉约什慢慢站起来，走近两步。那东西身上爬满了藤蔓，有些叶子已经红了，像血点子。他能听见里面有人说话——活人的声音，不是鬼。他松了口气，把石头扔了。
“这就是房子。”他对自己说。
十一岁的拉约什，铜车轮氏族长孙，这辈子第一次离铁门堡这么近。平时祖母不准他们靠近城墙——“那是捕兽夹，看着像石头做的，其实会咬人。”但今天他趁所有人都在午睡，偷偷溜了出来。他要亲眼看看，那些住在盒子里的人，到底长什么样。
现在他看见了。
盒子里钻出一个人。
是个和他差不多大的女孩，穿着颜色像乌鸦的袍子，头发编得紧紧巴巴的，像受刑。她手里捧着一个陶罐，走到墙根底下，哗啦一声把水倒了。然后她抬起头，看见了拉约什。
两个人对看了很久。
“你是鬼吗？”女孩问。
拉约什想了想：“你是人吗？”
女孩笑了，露出一颗缺了的门牙——和他一模一样。她说：“我是人。你呢？”
“我也是人。”
“那你为什么躲在那边？”
“我没躲。我在观察。”
“观察什么？”
拉约什不知道该怎么回答。他不能说“我在观察你们这些住盒子的怪东西”，因为祖母说过，说话要有礼貌，哪怕是对不会动的东西。他想了想，说：“我在观察你们家的墙。”
“墙有什么好观察的？”
“它不会动。”
女孩愣了一下，然后笑得弯下腰，陶罐差点掉在地上。“墙当然不会动！它要是会动，房子不就塌了吗？”
拉约什皱起眉头。他从小睡在帐篷里，每天早上醒来，头顶的天空都不一样。他无法想象睡在一个永远不会动的地方——那晚上怎么做梦？梦找不到路怎么办？
“你们晚上怎么做梦？”他问。
女孩止住笑，歪着头看他：“做梦？和墙有什么关系？”
“梦要认路回家。你们睡的地方从来不动，梦会迷路的。”
女孩
…。。