衣，如何上药？”她语气平淡，像在说今日天气。
他喉结动了动，缓缓解开衣襟，露出左肩。
一道狰狞的箭疤横贯肩胛，皮肉翻卷的痕迹已经淡了，但每逢阴雨天，那深入骨髓的痛，却从未淡过。
沈清禾指尖蘸了药膏，轻轻涂在疤痕上。
药膏清凉，她指尖温热。
萧砚辞脊背绷得笔直，呼吸都滞住了。
“这伤，”她忽然开口，“是三年前边关那场仗留下的？”
“……嗯。”
“为了救谁？”
他沉默片刻：“一个副将。他家中，有刚满月的孩子。”
“后来呢？”
“救下了。”萧砚辞声音低哑，“他断了一条腿，但活着回了京城。如今在兵部当个文书，孩子……该会叫爹了。”
沈清禾指尖一顿。
她想起京中那些传言，说萧砚辞冷血无情，说他在战场上弃卒保帅，说他不把将士的命当命。
可这道疤，这个救人的故事，还有这三年来，每月十五他雷打不动去城外军营，给阵亡将士家眷送银米……
“将军，”她轻声道，“你为什么不解释？”
“解释什么？”
“解释你不是他们说的那样。”
萧砚辞笑了，笑声里带着自嘲：“解释了，便有人信么？信了，那些战死的人，便能活过来么？”
他转头看她，目光深得像是要把她吸进去：
“我手上沾的血是真的，杀的人是真的，受的伤是真的。旁的，不重要。”
沈清禾与他对视良久。
忽然俯身，轻轻朝那疤痕吹了口气。
温热的气息拂过伤口，萧砚辞浑身一颤。
“还疼么？”她问。
“……不疼了。”
骗人。
但他甘愿被骗。
三、对酌的辰时
蟹蒸好了，黄酒温好了，姜醋也调妥了。
两人在院中石桌对坐，晨光渐亮，秋风不寒。
沈清禾斟了两杯酒，推一杯给他：
“第一杯，谢将军的蟹。”
萧砚辞举杯，一饮而尽。
酒很暖，从喉咙一直暖到胃里。
“第二杯，”她又斟满，“谢将军……活着回来。”
萧砚辞握杯的手一顿。
“三年前那场仗，”她看着他，眼中水光
…。。