嘶哑得不像话，“是我的了。”
沈清禾静静看着他。
看了很久，久到萧砚辞几乎要撑不住那点可怜的强硬时，她忽然笑了。
那笑容很淡，很轻，像初冬落在掌心的雪，一触即化，只留刺骨的凉。
“将军，”她轻声问，“抢别人的东西，有意思么？”
萧砚辞浑身一僵。
“这是我的！”他猛地提高声音，像困兽最后的嘶吼，“你是我的夫人，你做的东西，自然该是我的！”
“是么？”沈清禾走到书案前，看着空荡荡的食盒，指尖轻轻拂过盒沿，“可将军忘了，三年前您纳柳姨娘进门时，我亲手绣的鸳鸯枕，您说‘俗气’，转头就赏给了门房。”
“两年前我生辰，我熬了三天三夜给您做的战袍，您说‘不合身’，直接扔进了库房落灰。”
“去年中秋，我学着做的月饼，您尝了一口，说‘甜得发腻’，全赏了下人。”
她抬眼，看着他血色尽褪的脸：
“您不要的东西，如今我送给别人，怎么就成了‘抢’？”
萧砚辞张了张嘴，想反驳，想说不是这样的，想说他不是故意的——
可他一个字都说不出来。
因为她说的是真的。
每一句，都是真的。
“清禾……”他声音发颤，“我错了……”
“将军没错。”沈清禾退后一步，拉开距离，“是我不懂事，总做些您不喜欢的东西，碍您的眼。”
“如今我懂了，您不喜欢甜的，不喜欢绣活，不喜欢我的一切。”
“所以我不做了。”
“您看，”她指了指空食盒，“这盒桂花糕，您吃得这么难受，何必呢？”
萧砚辞看着她平静无波的眼睛，忽然觉得浑身发冷。
比黑风岭那夜，失血过多时还要冷。
“清禾，”他伸手，想去拉她，指尖却颤抖得厉害，“我们重新开始，好不好？我以后……我以后都吃，你做什么，我都吃……”
沈清禾避开了他的手。
“将军，强扭的瓜不甜。”她福了福身，“您好好养伤，妾身告退。”
“清禾——！”
她已转身离去，裙裾拂过门槛，没有半分留恋。
萧砚辞跌坐在椅子里，盯着那空食盒，忽然俯身，剧烈地干呕起来。
呕得撕心裂肺，呕得眼泪鼻涕糊了满脸。
…。。