一、江南的病榻
萧砚辞在江南小院住下了。
高烧反复，伤口溃烂，秦太医留下的药方子勉强吊着命，人却昏昏沉沉，清醒的时候少，糊涂的时候多。
沈清禾没赶他走。
但她也不再与他说话。
每日辰时，她端着药碗进来，放下，看他喝光，然后收碗离开。午时送饭，黄昏送药，戌时送洗好的衣裳。
像个沉默的、尽责的、没有感情的木偶人。
萧砚辞清醒时，就靠在床头，看着她进进出出的侧影。她总是垂着眼，不看他，不说话，连呼吸都放得很轻，像怕惊扰了什么。
“清禾，”第三日，他哑声开口，“我们……”
“喝药。”她将药碗递到他唇边，声音平淡。
“……好。”
他不再问，她也不再说。
第七日，萧砚辞勉强能下地了。肩头的伤口结了层薄痂，动起来仍疼，但能忍。
他撑着床沿站起来，一步一步，挪到门边。
院里阳光正好，沈清禾坐在老梅树下，手里拿着一封信，正垂眼看着。
秋日的暖阳透过稀疏的枝叶，在她肩上洒下斑驳的光影。她看得很专注，眉心微微蹙着，睫毛在眼睑下投出淡淡的阴影。
萧砚辞扶着门框，静静看着她。
这画面很美，很静，像一幅江南的水墨仕女图。
可下一瞬，他看见一滴泪，从她眼角滑落，无声地砸在信纸上，洇开一小团湿润的墨痕。
她在哭。
萧砚辞浑身血液瞬间冷了下去。
二、那封从京城来的信
他踉跄着冲过去，一把夺过那封信。
信纸很薄，字迹清隽，是顾临渊的字。
“清禾，见字如晤。”
“闻君南下，心实忧之。江南虽好，终非故土。况君孤身一人，飘零在外，临渊夜不能寐。”
“今朝堂有变，赵寅余党未清，恐对将军府不利。君若愿归，临渊可护君周全。若不愿……临渊在苏州有一别院，清幽雅致，可赠君暂居。”
“万望珍重，待君归期。”
“临渊顿首”
每一个字，都像淬了毒的针，狠狠扎进萧砚辞眼里、心里。
“他护你周全？”萧砚辞捏着信纸，指尖用力到泛白，声音嘶哑得吓人，“他算什么东西？也配说护你周全？！”
沈清禾抬手
…。。