一、田间的沈清禾
霜降过后，京郊的清晨便覆上了一层薄薄的白霜。
沈清禾天不亮就起了。她换上最利落的粗布衣裙，头发用蓝布巾子包得严严实实，手里提着一把小锄头，身后跟着亦步亦趋的春桃和庄子上的老把式赵伯，踩着咯吱作响的霜花，走进了属于她的田地。
几十亩地，她没打算一口气全种上。先划出十亩最肥沃的，撒上精心挑选的冬小麦种子。剩余的，一部分预备开春种桑苗，另一部分，她有了新想法。
“赵伯，您看这边坡地，”她指着一处向阳的缓坡，“土质松软，日照也足，我想在这儿搭几个暖棚。”
赵伯是庄子上几十年的老人，皮肤黝黑，脸上沟壑纵横，闻言有些迟疑：“夫人，这暖棚……咱们庄户人倒是听说过，京城富贵人家花房里用，可种菜……成本高，费工夫，怕是不划算。”
“不试试怎么知道？”沈清禾蹲下身，又抓了把土，“冬天京城新鲜菜蔬少，价钱翻着跟头涨。咱们不用弄太大，先起两三个试试，种些长得快的小青菜、菠菜、芫荽。就算不成，也亏不了多少。若是成了，不仅自家吃个新鲜，富余的送去城里，也能换些银钱。”
她语气平和，却带着不容置疑的笃定。赵伯看着她被冻得微红却亮得出奇的眼睛，又把劝阻的话咽了回去。这位夫人，和以前那些来庄子上看一眼就嫌脏嫌累的贵人们，不太一样。
“成，都听夫人的。俺去叫几个人，这就去砍竹子、割苇席！”
暖棚的架子很快搭了起来。沈清禾挽起袖子，和雇来的农妇一起，将厚厚的苇席一层层覆盖上去，留出通风采光的小窗。她又让人去镇上买了些透光的油纸，仔细糊在向阳的一面。
忙活完暖棚，她又带着人清理溪边的一块洼地。
“这儿挖深些，能蓄水。开春养点鱼苗，再种些藕。”她规划着，仿佛眼前已是一片莲叶田田、鱼跃水清的模样。
萧砚辞偶尔傍晚回来，总能在田间地头找到她。有时她正弯腰查看麦苗的出土情况，有时在暖棚里小心翼翼地浇水，手上、衣摆上沾着泥点，鼻尖冻得红红，可眼睛里的光彩，比将军府里任何一盏琉璃灯都要亮。
他从不打扰，只远远看一会儿，然后去溪边洗净手，等她一起回家。
二、京城的笑话与将军的话
沈清禾在乡下种地的消息，不知怎的，像长了翅膀一样飞回了京城。
起初只是小范围的窃窃私语，很快便成
…。。