“请放心，晚辈只有一句简单请求：请不要将我的死讯告知老师，永远也不要。”
“老师曾说，若百年过去未曾联络我，便让我将她忘记。”
“我就要死了，也算是变相听从老师的嘱咐，将她遗忘。”
“至于前辈赠予的生辰礼，恕晚辈无福消受。”
“晚辈此生还算修得圆满，对永葆青春并无向往之意，唯一遗憾…终究未能劝老师停下那禁忌研究。”
“老师令我出师，大抵并非源自生气，而是晚辈实在愚钝，已无法领会更多老师授予的知识。”
“长生种的岁月会拉得极长，或许用不了多少年，老师就会将我彻底忘记。”
“漫长一生中能认识前辈，是晚辈的荣幸。”
“感谢您一直以来的青睐。”
“就说到这里吧，前…清涂姐，再见。”
影像留言至此结束。
余清涂嘴唇张了张，呆呆看着影像消失的位置，半晌未动。
“他…什么时候离世的？”
“根据记忆得出结论：祁知慕在收到您的生辰礼物九日后，离开人世。”机械人偶答道。
余清涂心中打翻了五味瓶。
剥离属于天才的那部分自我，深刻审视内心，她确认了一些事实。
或许，她是有些喜欢小家伙的……
只是天才的隐性傲慢，让她一直将这份心情归结为欣赏，而非喜欢。
如今醒悟，却已太迟。
看向人偶手中的东西，余清涂小心拈起一块糕点，送入口中。
霎息间——
无数年历经的遗憾汇聚成汹涌河流，狠狠撞入心头。
最后定格在得知祁知慕死去，与他永别的今日，撬动名为悲伤的情绪。
“到死才肯改口喊我一声姐姐…早知道，该让你为我做一辈子糕点的……”
“小混蛋……”
余清涂郑重收走剩余糕点，至于那支送出去却被‘退’回的生辰礼物……
她低声一叹。
“小家伙可有给自己留下坟茔？”
“请跟我来。”人偶转身引路，走向后山。
抵达老梅树前，余清涂垂眸望向孤零零的石碑，心脏猛地一紧。
[祁知慕之墓]
只有五个字，没有生平，没有来历。
也没有立碑人的署名。
梅花正盛，嫣红满枝，
…。。