黑暗并没有如期而至。
一阵刺骨的寒意袭来，伴随着熟悉的、令人作呕的消毒水味。我猛地睁开眼，发现自己并没有坐在天台的地上，而是躺在一张冰冷的病床上。
心电监护仪发出规律的“滴滴”声，红色的数字在黑暗中跳动。
这里是医院。
窗外，2026年的雨点正疯狂地拍打着玻璃，像是无数只急切的手在敲门。病房里没有开灯，只有仪器的冷光映照着我惨白的手背，输液管里的药水一滴一滴地落下。
我猛地坐起身，拔掉了手背上的输液针头，不顾鲜血渗出，跌跌撞撞地冲向门口。
门开了。
护士惊讶地看着我：“陈先生？你怎么下床了？你的身体……”
我没理会她，冲进走廊。走廊尽头的电子钟显示着日期：2026年3月3日。
我回来了。
或者说，我从未离开过。
“林婉在哪里？”我的声音嘶哑得像砂纸磨过地面。
护士愣了一下，眼神变得复杂而怜悯：“陈先生，你忘了吗？林小姐她……三天前就已经转院了。她的情况恶化得太快，我们……”
“转去哪里了？”
“市二医院的临终关怀病房。”
我的大脑一片空白，抓起外套冲出了医院大门。
外面的雨下得很大，像是要把这座城市淹没。我拦下一辆出租车，雨水顺着发梢流进眼睛里，涩得生疼。
“师傅，去市二医院，麻烦快点！”
车子在雨幕中疾驰，窗外的霓虹灯被雨水拉扯成模糊的光带。我死死攥着口袋里的那个旧诺基亚手机，它还在。它竟然跟着我从2012年的幻象里回到了现实。
这不合理。
但如果这不仅仅是幻象呢？
“小伙子，到了。”
我扔下钱，甚至没等车停稳就推门冲了下去。市二医院的住院部大楼在雨夜里显得格外压抑。我凭着记忆冲向临终关怀区，心脏在胸腔里疯狂撞击。
走廊尽头的那间病房，门是虚掩着的。
我屏住呼吸，轻轻推开门。
病房里很安静，只有一盏昏黄的床头灯亮着。林婉躺在病床上，瘦得脱了形，身上插满了管子。她的长发已经掉光了，戴着一顶米色的毛线帽，脸色苍白如纸，仿佛一阵风就能吹散。
床边的椅子上，放着一个熟悉的铁皮盒子。
我颤抖着走
…。。