陈默推开了8号病房的门。
那盏小夜灯还亮着，昏黄的光落在病床上，照亮那张消瘦的脸。
男人躺在那里，和几天前一模一样。
他脸上戴着氧气面罩，胸口随着呼吸机的节奏微微起伏。
陈默把餐盒放在床头柜上，开始工作。
他先检查了输液管，没有气泡，没有堵塞。
然后查看心电监护仪——心跳68，血氧95%，血压110/68，一切正常。
接着，他打来热水，拧干毛巾，开始给男人擦身子。
从手臂开始，一点一点，动作很轻。
毛巾划过干瘪的皮肤，留下一道湿润的痕迹。
他能感觉到，那些长期卧床导致的肌肉僵硬，在他手下一寸寸松弛下来。
然后是翻身，检查后背有没有褥疮的迹象。
还好，没有。
这间病房的护理很到位，比他见过的很多地方都好。
最后是喂饭。
他用针管吸了流食，熟练地连接上鼻饲管，缓缓推进去。
整个过程，他都没有说话。
但那只手，始终轻轻按在男人的手臂上。
熟悉的情绪再度涌来。
被遗忘的孤独。
不知道自己在何方的茫然。
还有淡淡的期待。
陈默知道，男人已经知道自己来了。
现在的他，已经没有了第一次见到陈默时的警惕。
陈默做完一切，收拾好东西，站在床边。
“我走了。”他说，“明天再来。”
男人的情绪变了。
那丝期待淡下去。
取而代之的是一种认命般的平静。
男人的情绪变化的十分复杂。
陈默读不出来他到底想要表达什么。
他站了几秒。
然后伸出手。
轻轻拍了拍那只放在被子外面的手。
“放心，我会回来的。”
他转身，走出8号病房。
门在身后轻轻关上。
陈默转身，看向7号病房。
7号病房在走廊的另一头。
陈默整理了一下饭盒，将8号病房的垃圾扔到桶里后。
转身走向了7号病房。
吱呀一声。
一股寒气扑面而来。
…。。