身体缩水成了孩童的模样。
沈秋乐沉默片刻，然后抽了抽鼻子。
空气里有一股饭菜的香味。
从厨房的方向飘过来，在餐厅里慢慢地弥散开。
然后他抬起头，看到了他们。
“妈妈”穿着碎花的围裙，背对着他，在灶台前面搅粥。
“爸爸”坐在餐桌的另一头，面前摊着几张图纸，上面画满了密密麻麻的线条和数字。
“姐姐”不知何时坐在了沈秋乐的旁边。
她正低头看着手机，嘴角挂着一丝浅浅的笑意。
这是沈秋乐曾经制作的三个假人。
沈秋乐坐在那里，一动不动。
然后，敲门声响了。
咚咚咚。
沈秋乐转头，看向房门。
这次又是什么？
一道慈爱的声音，从门后传来。
“宝贝，我们回来了！”
门缝下面透进来一线光。
沈秋乐俯下身，看到三双鞋站在门外。
“唉...”
沈秋乐深深叹了口气。
“我不喜欢这样。”
...
胡海睁开眼睛的时候，天空下着淅淅沥沥的小雨。
他茫然地抬起头，发现自己站在医院门口。
他的手里，还拿着今天份的缴费单。
看着缴费单上那些数字，胡海瞳孔微缩。
曾经被刻意遗忘的记忆，此时全部涌了上来。
身为中级心理医生，胡海当然清楚这是病人的规则。
但他并没有犹豫，抬起脚步走进了医院。
曾经的遗憾，成为了折磨他的梦魇。
现在的胡海，要如日记所说的那样，改写自己的故事。
...
罗子明睁开眼睛。
密不透风的黑暗从四面八方压了过来。
他感觉后背贴着一块粗糙的木板，隔着衣服都能感觉到那种扎人的触感。
头顶也是木板，离他的鼻尖只有几寸。
呼吸的时候，热气撞在木板上又弹回来，在狭小的空间里循环，变得越来越闷，越来越浊。
他的膝盖顶着盖子，手臂只能放在肚子上，连一点点弯曲都做不到。
罗子明安静地躺在那里，感受着这个空间的形状。
渐渐地，这种感觉与记忆里的感觉开始重合
…。。