夜色再一次笼罩青溪镇时，巷子里的灯火已经稀稀落落。
孩子们早已归家，院门轻掩，整座书院都浸在一片安静里，只剩檐角一盏孤灯，昏黄的光轻轻洒在青砖地上。
陈砚独自坐在案前，没有点灯，只借着窗外透进来的月光，静静看着那张旧画。
画上孩童奔跑，雨丝朦胧，角落那枚小小的太阳，依旧笨拙而温暖。
指尖轻轻抚过纸面，陈砚心口那股淡淡的闷痛又悄然升起。
不是剧痛，不是崩溃，是一种绵长、安静、挥之不去的空落，像风吹过空谷，只留下一声轻响。
陈砚依旧没能记起完整的过往。
可那些碎片，却越来越清晰。
白衣、城楼、落日、火光、一句轻得像风的叮嘱……
还有一个模糊的称呼，在陈砚舌尖打转，却始终说不出口。
“昭…阳……”
这两个字，毫无征兆地从陈砚唇间溢出，轻得几乎被风吹散。
陈砚自己先一怔。
陈砚不知道这两个字从何而来，可一出口，心口那股空落便骤然加剧，眼眶微微发热，却没有泪落下来。
原来，她是昭阳郡主。
原来，陈砚失去的，是这样一个人。
风从窗缝里钻进来，吹动桌上的宣纸，轻轻作响。
陈砚缓缓闭上眼，任由那些破碎的画面在陈砚脑海里轻轻浮动。
这一次，没有惊天动地的妖吼，没有血色漫天的厮杀。
只有一段极安静、极温柔的时光。
是国都的春日，桃花开得满城都是。
白衣身影立在桃树下，回头望陈砚，眉眼弯弯，笑得比桃花还要明亮。
“陈砚，你画的山河，真好看。”
“以后，要多画人间，少画杀伐。”
“天下安稳，比什么都重要。”
声音轻轻的，像春风拂过心尖。
陈砚站在原地，想伸手，想靠近，却怎么也动不了。
只能看着那道身影一点点变淡，融入漫天桃花之中。
“别走。”
陈砚低声开口，声音轻哑。
“我还没……”
还没画完你想看的人间。
还没守好你想护的苍生。
画面，悄然碎了。
陈砚睁开眼，眸中一片沉寂，月光落在陈砚脸上，映出一丝极淡的疲惫。
…。。