订婚宴的香槟塔塌了。
玻璃碎裂声混着女人的尖叫，陈皓站在狼藉中心，昂贵的西装湿透，头发上还挂着柠檬片。他死死攥着那只从香槟杯底捞出的钻戒，指节发白。
而林薇已经走进电梯。
门合上的瞬间，她靠在冰冷的金属厢壁上，闭上眼。右手腕内侧那道四厘米的浅疤隐隐作痛——二十五岁车祸留下的。医生说只是皮肉伤，但她知道有些东西在那天碎了，再没拼回来。
“叮。”
一楼到了。
她睁开眼，琥珀色瞳孔里最后一丝波动已平息，取而代之是冰冷的清明。走出酒店，初秋的夜风卷起她颊边碎发。
街对面LED屏正播财经新闻：“……蔚蓝资本亚洲区收益创新高。据悉，明星分析师Vivian Lin离职后，其位置空缺七年……”
林薇停下脚步。
屏幕的光映在她脸上。她看了十秒，从西装内袋掏出手机。屏幕解锁，壁纸是张有些年头的照片——二十五岁的她穿着哥伦比亚大学毕业袍，挽着父亲的手臂，在图书馆前笑出一口白牙。
那时候她还不知道，三个月后父亲会因合伙人陷害突发心梗去世。也不知道，同一时刻，她会在赶往医院的路上遭遇车祸。
更不知道，七年后，她会因为一个男人当众的羞辱，再次站在命运的十字路口。
点开通话记录。最新一条来自今天下午，备注“周律师”——君合律师事务所高级合伙人，陈皓公司正在洽谈的IPO项目法律顾问。
她回拨。
忙音响了两声。
“林小姐。”那头声音低沉平稳，“我是周述白。”
“周律师。”林薇开口，夜风吹起她的发丝，“关于你下午提到的，启明资本投资部正在招募副总监的事——”
她顿了顿，目光落在远处CBD璀璨的灯火上。
那些高楼里，有陈皓苦苦跪舔三年想要上市的皓峰资本，也有他最大的竞争对手启明资本。有她父亲曾经一手创办又轰然倒塌的林氏集团，也有她隐姓埋名蛰伏七年的地方。
“我想，”林薇说，每个字都像淬过冰的刀锋，“我们可以见面聊聊。”
电话那头静了一瞬。
“明天上午十点，君合律师事务所。”周述白说，“职位要求和面试流程会发你邮箱。”
“谢谢。”
挂断电话，林薇站在街边深深吸了一口气。初秋夜晚的空
…。。