医院走廊的消毒水味像浸了冰的针，扎得苏清颜鼻腔发疼。她攥着父亲的缴费单，指节泛白——三十万的手术费像座山，压得她刚从戏剧学院毕业的肩膀直打颤。手机在口袋里震动，是母亲的消息：“颜颜，你爸又醒了，说不想治了...“后面的字被眼泪晕开，她赶紧抹了把眼，却见穿黑色西装的***在走廊尽头，背挺得像把出鞘的刀。
“苏小姐，凌总让我来送份文件。“秦峰的声音冷得像他腕间的机械表，递过来的深灰色文件袋上印着凌氏的银质徽章。苏清颜接过时，指尖碰着他手套上的纹路，忽然想起昨天母亲哭着说的话：“凌氏愿意帮我们还债，但要你嫁过去...“
凌氏总部的会议室像个冰窖。苏清颜坐在真皮沙发上，看着坐在主位的男人——凌辰渊的西装是定制的深炭灰，袖口露出半寸银质腕表，左眉骨的浅疤在冷光下泛着淡白。他翻了翻桌上的资料，指节轻叩桌面：“期限两年，互不干涉私生活，对外扮演恩爱夫妻。“声音像淬了冰的钢，没有温度。
苏清颜的指甲掐进掌心，右眼角的泪痣因紧张泛着淡粉。她翻开文件，最后一页的违约金栏是空的，抬头时撞进凌辰渊的眼睛——那里面没有怜悯，只有商人的清醒。“我签。“她咬着下唇写下名字，钢笔尖划破纸页，在“苏清颜“三个字末尾拖出一道淡痕。
新婚夜的凌家别墅静得能听见壁钟的滴答声。苏清颜站在主卧门口，看着床上铺着的枣红色喜被，忽然想起母亲塞给她的平安符。凌辰渊从走廊过来，西装外套搭在臂弯里，领口的纽扣解了一颗：“客房在二楼第三个房间，或者你住主卧，我去书房。“他的目光掠过她手里的平安符，没有停留。
“我住客房。“苏清颜把平安符挂在颈间，转身时裙角扫过床头柜上的百合。凌辰渊看着她的背影消失在楼梯转角，忽然想起会议室里她签字时的眼神——像他收藏的某块古玉，清透却有棱角。他走进书房，翻开桌上的项目报表，却总想起那道穿着浅蓝连衣裙的身影，在客厅的暖光下显得有些单薄。
三天后，苏清颜站在“星梦经纪“的小办公室里，手心全是汗。她攥着泛黄的笔记本，里面夹着大学时的表演作业——那是她唯一的底气。经纪公司的王姐翻着她的简历，指尖敲了敲桌面：“会演什么？“
苏清颜深呼吸，忽然想起大二时排的《雷雨》。她退到墙角，想象自己是站在周公馆客厅的四凤，声音里带着颤音：“周少爷，我是下人，我不能...“眼泪顺着眼角的泪痣滚下来，她攥着自己
…。。