凌晨四点的风裹着露水钻进阳台落地窗的缝隙，苏清颜缩了缩脖子，指尖抚过盆里姬星美人的小叶子——叶片上的晨露滚进土壤，像极了小周委屈时掉的眼泪。她攥着皱巴巴的剧本纸，喉结动了动：“晓芸，我真的没打小报告......“话音未落，下唇已经被牙齿轻轻咬住——这是她紧张时的习惯，高中演课本剧时就改不掉。
客厅的落地灯还亮着，她转身回屋，桌上摊着本藏青色封面的笔记本，边角卷着毛，每页都写满批注：“小周的刘海要斜分，说话时捋到耳后““第三场被误解，手要绞衣角“。最后一页画着个歪歪扭扭的小太阳，那是她给“委屈“标注的注脚——妈妈说过，再苦的戏，也要演出温度。
楼梯上传来脚步声，苏清颜抬头，撞进凌辰渊深潭般的眼睛。他穿着深色真丝睡衣，头发有点乱，显然是起夜时被客厅的灯光引过来的。两人对视三秒，凌辰渊移开目光，扫过桌上的笔记本，停在那个小太阳上，喉结动了动，没说话。
“我......在准备今天的剧本围读。“苏清颜赶紧解释，手不自觉地把剧本翻了一页——其实没必要解释的，他们的婚姻本就是契约，连“早安“都没说过几次。
凌辰渊转身进厨房，不锈钢水壶的鸣笛声很快响起。两分钟后，他端着杯热牛奶出来，骨瓷杯壁凝着细密的水珠，奶香味裹着热气飘过来：“空腹背书，容易胃疼。“说完就往楼梯走，西装外套搭在臂弯里，背影还是像第一次见面时那样冷硬。
苏清颜盯着杯子，指尖碰了碰杯壁——温度刚好，像妈妈高中时煮的热牛奶。她抬头喊：“谢谢。“凌辰渊的脚步顿了顿，没回头，只挥了挥手。
七点半，苏清颜背着帆布包冲进小区门口的出租车。赵姐坐在副驾，短发梳得整齐，沉香手串晃出淡淡香气：“昨晚没睡好吧？眼睛红得跟兔子似的。“
“我把小周的台词标了重音！“苏清颜从包里掏出笔记本，页边沾着点面包屑——那是她早上烤的，怕迟到啃了两口就塞书包里，“你看，小周是农村出来的，说话带点口音，我昨天练了半小时儿化音！“
赵姐翻着笔记本，嘴角越翘越高：“咱们清颜就是实诚，比那些带资进组的金贵小姐强十倍。“她踩了脚油门，“张导可是拍过《烟火里的尘埃》的，看重演技，你好好表现。“
围读现场在旧写字楼的三楼，走廊墙皮脱落的地方贴着旧电影海报。会议室门虚掩着，里面飘着速溶咖啡的苦味。苏清颜推开门，首先看见穿粉色连衣裙的陈
…。。